关于车祸的记忆没有痛感，她只记得，自己茫然地睁着眼睛，被人拖出车底时，大巴车上有位中年男人往下看，对方头发很短，十六年过去，对方神情里的漠然，至今难忘。
母亲为了拉她，也被车撞了。这场车祸，女儿失去了右腿，母亲失去了左腿。
打车前往医院的路上，谢仁慈低头看到自己的右腿，膝盖往下，黄色、青色、红色交织，经脉、血管、肉纠缠在一起，晃晃荡荡。
母亲止不住地哭，她清楚地记得，计程车司机用方言说，“别把血滴在我车套上”。
母亲没有反驳，抱着她不停念叨，“崽啊，你一定要好好读书”。车祸时，谢仁慈只有4岁。那时，这个苗族小女孩能跑能跳，还被同学们选去做“校园主播”。
车祸过后，她在医院待了三个月，母亲住六楼，她住五楼。爱穿高跟鞋的母亲总是做噩梦，梦见医生在手术台上说，“这个锯子不快了，要拿剪刀来剪”，然后惊醒，大哭，想从六楼跳下去。
谢仁慈知道母亲难过，每天早上打完针后，自己搬着小板凳，左腿着地，用双手撑着，一步一步跳到六楼，磕磕碰碰，去找妈妈。
“我不安慰她，只跑到她身边去，黏着她，脚跟脚。”
一天夜里，母亲看着她趴在床边，对自己说，“要用所有时间，陪孩子走完，扶她长大。”
两年时间内，母亲教她读拼音，学汉字，每天七点半之前背乘法口诀，背不出来就挨打，还未念小学，谢仁慈已经可以把一年级的课文从第一课背到最后一课。
残障儿童很难就读普通学校，母亲四处求人，拄着拐杖，一天问一个学校，“可不可以让我女儿去读书”。谢家老宅旁边有一座桥，谢仁慈每天傍晚都在桥边等母亲回家，看着母亲一次又一次地低着头回来。
“学校都不要你，不然咱们就别读了吧？”
“妈妈我想读书，你让我读书吧，我……我一定会考上哈佛的”，一听到不能读书，谢仁慈眼泪就掉下来。母亲也哭了，“好，妈妈再去问问”。
后来，一位小学校长答应收下谢仁慈，母亲专门把家安在了学校附近。一到放学时间，母亲就在路上等她，并规定谢仁慈：到时间你就要回到家，没回来，我就打你。
打得厉害了，奶奶骂她是“后妈”，母亲从不辩驳，“现在我能打，我就打，我怕她会步她爸的后尘”，每次女儿挨打，母亲都会哭。
