沿着一条蜿蜒的山路上行,练溪托养中心就在道路尽头,高墙大院,铁门紧锁。
中国政府采购网公开信息显示,2015年7月,练溪托养中心中标了东莞市救助站流浪乞讨人员临时安置服务项目,服务时间为两年。
上述资料显示,练溪托养中心在三家竞标单位中报价最低。
自称练溪托养中心“工作顾问”的李伟理不肯透露每个受助人员的具体生活费用,但根据公开招标文件中的最高限价,东莞救助站支付给托养中心的费用应不超过每人每月1066元。
李伟理说,雷文锋进入练溪托养中心的第三天,去新丰县人民医院做了例行体检,检查是否有肺结核、肝炎、艾滋病、性病等传染病,检查并无异常。
李伟理回忆,雷文锋来时,身体看起来有些虚弱,不过例行脱衣检查时未发现外伤。
在他的印象中,雷文锋是个安静的人,虽然智力有问题,但平时不吵不闹,没有过暴躁表现。
入住一个多月后,11月24日,雷文锋再次被送往新丰县人民医院。李伟理说,工作人员每日巡查时发现,雷文锋进食很少,一碗米饭只能吃三分之一,而且吃得越来越少,到了11月二十几号就彻底不吃饭了。
而在雷洪建的记忆里,雷文锋平时饭量很不错,白米饭能吃两碗,还喜欢吃肉,1米68的个头,体重将近130斤。
雷洪建提供的雷文锋失踪前的生活照片显示,雷文锋胳膊圆滚滚的,还能看到小肚腩。
新丰县人民医院医生李镇川是雷文锋住院期间的主治医师。他记得雷文锋入院时腹泻得厉害,非常消瘦,瘦到护士输液要花十几分钟才能把针扎进血管里,患者因此会表现烦躁,把输液管扯掉。
李镇川在病历中记载,患者入院时“胃纳差”,同时还有双下肢乏力、精神疲倦、站立不稳等表现。
一份新丰县人民医院微生物检验报告单显示,雷文锋住院第二天,查血查出感染了伤寒。
国家卫计委医学科普平台的资料介绍,伤寒是一种通常起源于食物或饮用水遭到污染的传染病,潜伏期约为10天。
李镇川说,这种病现在已不常见,患者应该是“之前吃了不干净的东西”。
练溪托养中心拒绝向记者提供雷文锋此前的饮食记录。
雷文锋的检查报告单显示,他的住院床号为内一科89号床,但记者转遍住院部内科楼层,并未发现89号床,床位编号最大只到84号。
相关知情人透露,练溪托养中心在新丰县人民医院长期包了两个病房,里面住的全是托养中心送去的病人。
2月18日,记者找到了位于走廊尽头的这两间专属病房。在新丰县医院,内科其他病房每间放置3张床,而这两间病房每间则放置6张病床,男女混住,房间内环境杂乱昏暗。
记者注意到,两间病房一间住了3个病人,另一间则住了4人,病人身形消瘦,眼神涣散,脸上没有任何表情。
一位戴口罩的中年男子自称保安,称这两间病房24小时有人值守。
医院方面称,这两间病房的病人,平时由托养中心派来的一位女护工负责看护。
李镇川说,医院的医护人员工作量很大,夜间工作量更大,不可能方方面面照顾那么周全,其他病人都有家属照顾,而且有不舒服的状况自己知道表达,但托养中心送来的病人很多不会表达。
他有一次查房时发现雷文锋不知何时已经把输液管扯掉了,“血流了一毯子”。
雷文锋死了
2016年12月3日,住院的第9天,雷文锋被医院宣告死亡。此时距离雷文锋的16岁生日,还有8天。