10月19日中午，钱仁风照例在厨房帮忙。职工饭菜做好被送上开往工厂区的餐车后，厨房里只有钱仁风一个人在扫地、冲洗。半小时后，完成工作的她找不到自己提前盛好的饭菜。“可能有谁没吃饭拿走了。”钱仁风说，最后，她在蒸锅里找到5截2厘米长的玉米段，成了她当天的午餐。
蒙冤者钱仁风。 新京报记者王飞 摄
也有人劝钱仁风回云南老家。
早在今年初去广州前，她的代理律师杨柱就帮她设计了人生道路：在昆明买套房子，以后开出租车。
对律师的建议，钱仁风很纠结，她并不想在昆明买房生活，“昆明是我的伤心之地，我就是讨厌那个地方，太多不公平。我想找个地方重新开始”。可随着75岁的父亲年事渐高，钱仁风想把十几年里相欠的父女情补回来。她进退难定，“只要不在云南，除了广州，其他近一些的地方也可以。”
10多年青春一晃而过，32岁的她自卑地在意自己的年龄。
两人一间的寝室，钱仁风打扫的整洁清爽。粉色枕头、紫色床单，还有只一米高的黄色毛绒熊。“这是我男朋友在网上买的”，提起男友，钱仁风羞涩地笑了，这是她鲜有显露笑容的时候。
和男朋友恋爱不到半年，两人一周甚至见不了一次面。云南的父亲想让她快点儿成家，在普遍25岁前就结婚生子的村镇上，钱仁风的年龄已经超出太多。“我现在好害怕一下子进入婚姻生活，可身边人都希望我赶快结婚。”钱仁风有时在想，如果自己没有入狱，她应该会谈场多年的恋爱。
国家赔偿
出狱后，各种采访接踵而来。她被问最多的问题是：以后有什么打算？起初，她回答要学电脑、学开车，可电脑究竟学什么她没有方向，自己又是个路痴。“我真的不知道了，先过一天是一天。”钱仁风说。
还有一件大事，就是赔偿问题。
无罪释放后，钱仁风向云南省高院提出约955万元的国家赔偿申请。
2016年7月8日下午，云南省高级人民法院召开钱仁风申请国家赔偿案听证会。会上，云南省高级人民法院副院长、国家赔偿委员会主任田成有代表云南高院向钱仁风鞠躬道歉。
钱仁风有些困惑：“判错案的又不是他，为什么他来道歉？那些真正做错的人呢？”人们向她解释，这是代表高院，钱仁风说，那一刻，她觉得自己终于有了些尊严。
蒙冤者钱仁风。 新京报记者王飞 摄
8月初， 云南省高级人民法院召开新闻发布会，称与钱仁风就国家赔偿问题达成赔偿协议，向钱仁风支付国家赔偿金1723857.30元。
钱仁风在接受媒体采访时表示，考虑到自己在时间、精力上“耗不起”，生活困难，接受了国家赔偿协议。但对数额表示失望，认为这笔钱“太少了”，10多年青春换来这些钱实在是“心底有摩擦”。
由于需要走程序，赔偿款还没领到，将来具体怎么用这笔款项，钱仁风的打算并不明晰。“我要把欠亲人的钱还了，再请帮过我的人吃饭。”
还多少？钱仁风绕开了话题，她开始顾念亲人对她的帮持，“他们说多少就是多少，人情债永远还不了。”
同题问答
新京报：用一个词或一句话来形容目前的心境。
钱仁风：找不到什么话来形容现在的心境。之前在监狱里申诉是绝望、迷茫、无助，现在回到社会，最起码我有自由了。
新京报：现在生活有遗憾吗，是什么？
钱仁风：遗憾太多了，最大的遗憾是从我17岁离开家就没见过母亲，直到她去世。
新京报：如果过去的事情可以重新选择，你会怎么做？
钱仁风： 不去巧家打工，在家天天待在父母身边。
新京报：你最喜欢的一句话是什么？
钱仁风： 无论多艰难、绝望，一定靠自己努力。
新京报：你未来最迫切的期待是什么？
钱仁风： 努力生活，让父亲吃好穿好开开心心。
新京报：你给现在的生活打几分？
钱仁风： 虽然现在情况也不好，但我给自己打10分，我很努力生活。
新京报：你最希望社会今后在哪方面做出改变？
钱仁风：法律公平公正，反腐倡廉。
END
剥洋葱people
新京报深度报道部出品
