大白菜叫天青一大片，土豆叫铁板鱿鱼丝，每天就吃土豆白菜。有时候骗到人了，上面奖励下来100元，整个宿舍吃好一点。有时他们让出去“淘宝”点儿菜，一开始我不知道什么意思，原来就是在批发市场里捡别人不要的菜叶子。我120斤，最后瘦到了100斤。
城市街道上悬挂的反对传销的标语。
文|新京报记者王佳慧实习生张艺
编辑|苏晓明校对|郭利琴
身陷传销骗局，东北大学毕业生李文星、山东男子张超、湖南女大学生林华蓉相继丧命。传销青年之死再一次刺痛了整个社会的神经。
近日，工商总局、教育部、公安部、人力资源和社会保障部四部门联合发文，要求严厉打击、依法取缔传销组织。通知强调，对打着“创业、就业”的幌子，以“招聘”“介绍工作”为名，诱骗求职人员参加的各类传销组织，坚决铲除。
对于传销，为何屡禁不止？为何有人深信不疑、不断陷落？不同派别的传销组织有什么样的手段？我们找到两位曾在南、北派传销中做了3年的传销者，讲述亲身经历。
他们一个在传销组织底层讲课、烧饭，一个做到了“老总”；他们都有赚钱的梦想，信服传销组织所打造的高层人士形象，期待自己某一天也能开宝马奥迪，穿金戴银。
以下内容为两人口述。
天津静海，蝶贝蕾传销组织成员在聚会。图片来自网络
北派：拳打脚踢简单粗暴
张越（化名），高中毕业。2008年23岁进入传销，2011年离开。
（一）
李文星出事旁边的那个树林，我们也去过。那是2008年6月，我刚进河北燕郊做传销3个月，到天津静海区那边学习。其实在我进去之前，团队刚从天津搬到燕郊没多久，静海那边（传销）太多，名声不好了。
传销无非就两个借口——找工作和谈恋爱。他们会在qq或者婚恋网站上用女孩照片注册，跟你聊，过段时间就说爱你喜欢你，把你骗到燕郊。我同学骗我说北京有份电子厂的工作，女孩子又多，月薪5000-6000元，我一听就过去了。到北京坐上一辆大巴到了燕郊。第一天同学还有一男一女领着我玩儿，晚上住宾馆。到了第二天，他们说让我去他们住的地方看看。
那是个两室一厅，客厅里没有人，等我进去后他们把门反锁，从一个房间出来十几个男的，让我老实点儿，不老实的话就见不到明天的太阳。我一下懵了傻眼了。
他们让我打牌，我不想打也不行，心想瞅着机会逃出去。晚上吃饭，大白菜放点儿水煮了一锅，我说不吃，旁边那人一拳头就打过来，“你吃不吃！”
趁人没注意，我和同学站在角落里，我就说，“你把我整过来，回去有你好受的。”讲了之后，他就给主任说了。主任把我叫过去问我是不是要报复，之后又是一顿拳打脚踢，四五个人齐上。
第二天，讲课。其实我一句没听进去，尽想着能出去。相同的课讲了3天后，问我听懂没有，我说一点点。问我问题，没答出来，又挨了顿揍。
挨揍还是好的，罚站不让睡觉不给吃饭，大冬天扒光衣服泼凉水。我还见过当过兵的，跟他们顽强抵抗。不行呀，搞不过，里面十几个人对付你一个，就是李连杰都不一定能打得过。
三四个月后，我都能讲课了。那课天天听，就50分钟内容，傻子也会了。
一般白天不让人出去，容易暴露。晚上出去，两三个人跟着你，跑也不好跑。他们让我发展人，我就忽悠，说在邀约在邀约。他们说，我要是不约人，就永远离不开这里。我心里想，你们这帮人叫人过来就往死里打，我不可能把我亲人叫来。后来他们说，讲课讲得好也是有贡献。我负责教课、烧饭、带朋友（带新来的人出去玩儿），上面的人帮我招人。他们这边有个责任制，叫“上拉下推左帮右扶”。我不成功我上面的人也成功不了。
警方控制传销团伙。
（二）
他们有套说辞，这个行业目前处于“技巧期”，这行太挣钱，如果人们都来做，那就没人种水稻、没人开车，国家就乱套了。还对我说“打是亲骂是爱”。
大白菜叫天青一大片，土豆叫铁板鱿鱼丝，每天就吃土豆白菜。有时候骗到人了，上面奖励下来100元，整个宿舍吃好一点。一个宿舍多的时候十二三个人，少的时候七八个，女生三四个。有时候他们让出去“淘宝”点儿菜回来，一开始我不知道什么意思，原来就是在批发市场里捡别人不要的菜叶子。我120斤，最后瘦到了100斤。
他们解释因为人要先苦后甜，年轻人吃苦没什么，红军都吃过树皮。
这边卖化妆品，大套3900元，小套2900元。问我投几套，我说没钱，都花掉了。其实我根本不想干，但想着能不能交了钱就出去。后来他们让我给家人打电话，说我昨天喝酒，在医院里，已经胃穿孔了，需要5000元钱做手术。我妈当时没相信，正好我有个远房堂哥在北京，她就说你在哪个医院，让我哥把钱送过来。那边人不敢让我家人过来。
过了段时间又让我编假话说找了个女朋友，怀孕了，对方父母不让，需要拿钱把孩子做掉。我讲电话的时候，那些人在旁边听着，我故意磕磕巴巴语无伦次。我妈一听，就知道是假的。家人害怕，一旦戳破，那边人对我人身造成攻击，也就僵着。最后还是问堂哥借了3000块交了上去。
他们时刻关注着你，你不开心，马上就被汇报，然后上面找你谈话。手机不允许锁密码，锁说明不忠诚。他会随时突然抽查手机，看你和别人聊了什么东西。
（三）
熟了以后，他们就不打我了，还帮挤牙膏、倒洗脚水、按摩一下。我也不想逃跑，还是想挣钱。
在那边混了3年。人在那个环境中，很复杂。周围的人都说挣钱挣钱，一个正常人不知道怎么的，就觉得这真能挣钱了。
里面大部分都是农村出身的人，在外面打工也挣不了几个钱，听着上面忽悠，有了发财梦。
让我下定决心的，是看更高级别的经理穿金戴银、手臂链子，连衣服扣都是镀金的，进出开着宝马或者奥迪。觉得我也要成为那样，回老家光宗耀祖。后来才知道车是他们租的。
在那边生活费一天8块钱，挣到了钱要放在主任那里保管，比如你想出去买双鞋，就去找主任要。骗一个人给570元，我最多时一个月扣除生活费到手1600元，还有好几个月一毛钱没有的。
新人来，我们就有套路了，故意说以前在厂里加班打工，才挣了1000多块钱，打工不容易。第二天就说主任一个月挣了1万元。到了第三天就说哪个经理在外买了房买了车，开了厂子开了KTV，每天给你洗脑。发工资的时候，主任叫我过去拿钱，其实我这个月是没有钱的，但给我4000块钱现金。拿了之后我就故意到屋里面，在新人面前不经意地说一下，这个月还不错，比传统行业好多了。之后，装作上个厕所，就把这钱又还给主任了。
3年了，我都不知道谁能挣多少钱，搞不清楚，谁说的是真话呢？但有一点肯定，下面不发展新人，上面肯定也拿不到钱。
到最后，比我来得早的，或者来得晚的，都走掉了。我也觉得骗人挣不到钱，就谎称家里面有事，回家再就不去了。
回去以后，找到那个把我骗过去的同学，把他打了一顿。他说他在里面受不了打了，才把我骗过来。我问他那时候为什么背地里汇报，他说不汇报也要被打，他也是打怕了，他早我3个月回家。
他们这里会搞“演习”，假装警察过来。主任喊警察来了，故意留个门没关，走了，要谁趁机逃跑，被抓回来就被打。平时我们楼下都有“放羊”的，就是放风，一说警察来了，我们就下楼梯到公园转转、压马路。警察一走就回来。
之前都没和警察碰过面，最后一年了，警察那次是便衣，“放羊”的没发现，把我抓了进去，让我写保证书，再也不来了。警察说得很清楚，我也是受害者，是传销里很底层的，很可怜。说我要是当上经理了，很快就会抓我。
当时我一听，心里想，等我当上经理了，有钱了，还能让你抓住我？
东北大学毕业生李文星，陷入传销组织后死亡。
南派：攻心洗脑欲擒故纵
常星（化名），体育技校毕业。2008年19岁进入传销，2011年离开。
（一）
广西是整个全国南派传销的发源地，我在南宁做了3年传销，做到“老总”，手下团队100多人，每月能赚2万块钱。能做到我这个级别的，比例并不高。对于上上下下的套路，我很了解。
传销组织想骗你的时候，内部七八个人先开一个会。里面有关于你的详细资料，姓名、年龄、过往工作、家庭状况、收入水平、性格特点等等。他们会编一个适合你的谎言，像年轻人需要赚钱的机会改变命运。我之前是拳击运动员，搞体育，所以我朋友就编了一个这边能做体育用品生意的谎言骗我来了。
到达南宁，传销组织内部有一套专门针对新人洗脑的过程，一般是七天。见不同的人，按照一套框架，一对一地跟你讲解。
很多人都是了解“北派”比较多：去了以后限制人身自由，身份证、手机没收，吃的住的都很差……我们南派不屑于这样做，太低端了，反倒我们会利用北派，让你在比较之下放松警惕，觉得我们这边不是传销。
到南宁的第一天，他们会给你一个开放的环境，让你感受到那边是安全的。
身份证手机不会没收，一般小区三居的房子里就居住四五个人。准备好牙刷毛巾，帮你盛饭，给你一种家的温暖。
打消恐惧心，在这个行业里叫“打开心门”。因为有些人防备心比较重，第二天一般会带你去一些旅游景点，比如说南宁的五象广场，会展中心、民歌湖、南湖公园。
领着去不是为了旅游，主要是为下一步洗脑做铺垫。就像五象广场，影射这个行业也有五个级别，叫“五级三阶制”，也代表了这个行业解决五大类人群的就业问题，暗示这个项目有国家政府支持。
据我了解，2012年后，南宁这边渐渐不是私人带你玩儿了，而是有专门的半日游或一日游大巴车，配合传销组织给人洗脑。你刚开始感觉是正规的旅游，其实这些大巴车是和传销组织合作，这些不是传销内部的人，但它有利益链条在里面。
传销组织被警方控制。
（二）
第三天面临一个“揭谎”。比如当时我的推荐人告诉我，其实没有体育用品生意，但这里做了一个国家的项目，能赚钱。这个时候你身上一分钱没有少，身份证也在，戒备心会大大降低。之后就有人开始讲课，这个行业是由副总理引进的，之所以没有公开是因为在试运行，国家在暗中支持。
平时会和你聊普通工作收入低，根本就不可能满足这个目标。比如说你一个月5000块钱，一年才6万块钱，十年才60万，你什么时候可以完成梦想？
我们常拿“北派”案例摆说法。北派传销它是乱拉人头，拉得越多越好，而我们这个行业，是资本运作行业。入行只要发展3个人就可以，不能多不能少。每一个人，赚到一笔钱之后就出局了，比如说一个人赚到1040万，国家会颁发一个出局证，证明你是国家打造的中产阶级。
每天上下午要各见两个人，每个人单独一对一给你讲一个小时。他会跟你分析出，为什么在2-3年你可以挣到1040万，会有一个详细的计算公式，让你看了觉得很有道理。
中午吃饭时间，推荐人会来聊天，如果我说还是感觉像传销，他不会反驳，谎称他一开始也觉得是，劝我再听几天试试。每天晚上回到家里他们会喊你一起打牌，或者带你出去玩儿，不让你有太多单独思考的时间，把时间安排得很满。
对于洗脑来说，说服力最强的是“宏观调控”。他们会讲关于传销的新闻报道其实都是在宏观调控。为了吓唬一些胆子小的人，不能让每个人都来做这个赚钱的工作。图片、新闻都是警方找我们这些人故意拍摄的，然后播放出去。
在这个过程中他们会拿一些真实的新闻来找漏洞，比如说某一张图片里传销分子在笑，他们就会说你看，你被抓的情况下会不会笑？很多新人一看，是啊，如果被抓的话怎么可能在笑呢？
他们带我在市政府门口讲一些东西，指指点点，那时候我就疑惑了，如果真是违法的，一群人在政府门口，怎么不被抓呢？
如果还不相信，他们让你报警。我就报警了。
没有被控制人身自由，当时警察在电话里劝我回家，传销组织就有话说了，这肯定是国家暗中支持的。
即使出警了，把他们带回去，一两个小时又放出来了，他们又说，违法的为什么会被放出来？
对新人最大的触动就是以上几点，再加上老总现身说法，渐渐就被洗脑了。一般老总都是开着车过来，穿戴不凡，而且他们确实锻炼了口才、气质、个人形象，像成功人士。
河北沧州新华区津德公路，一名男子骑着自行车经过一面“拒绝传销”宣传标语墙。新京报记者朱骏摄
（三）
见的人越多越相信。我还在北海见到中山大学的博士后、银行主管、律师、警察都有。
我之后回家待了四个月，他们让走，丝毫不拦着，但会打电话诱惑我。南派是放长线，套的更牢，看中的是以后的市场。
这是欲擒故纵，我们传销内部叫“跟进电话”，联系频率不能太高。内容就说谁谁又成功了，买了车买了房，谁的亲人又过来了。或者说机会还剩一个，之后就没机会了。
2008年5月份参加完全国拳击锦标赛后，我放弃了上大学的机会。6月份带着69800元去了南宁，家人不同意，但我铁了心觉得能赚钱。
投了69800元，身份证、照片也交上去了，填写“申购单”，算是加入这个行业的一个仪式。可是交了钱之后手里什么东西都没有，唯一能证明你在做这个行业的只有这个团队。
之后每天按时学习，去别人家里听课。每周一、周五有晨会，周二周六有经管学习。前三个月是最兴奋的，看不到任何负面的、不好的东西。
过了3个月之后，我找了以前的师兄、师弟、还有湖北宜昌的一个女孩，升到经理级别。这时候会感觉到在提成上不像之前说的那么好了。
其实到了后面，大家都清楚是在做传销。有的人骗了家人、朋友，亲人回家说他在搞传销，把名声搞坏了。他就很不服气，想证明自己，成功给你看。很多人在里面越陷越深就是这个原因。
和亲近的人因为传销闹翻了之后，外部的人都在骂你，传销内部的人都在鼓励你关心你，所以你更加依赖这个行业，就希望有一天成功之后荣归故里，开奔驰宝马回去。
我做到老总级别，一个月2万块钱收入。可是父母来南宁看了一下，知道我在做传销，非常失望。有的老总被抓了，有的被下面的人砍了，我自己心里也不舒服。
后来我就把团队慢慢解散了。
