5月19日,何亚君在自己的盲人按摩馆给客人按摩。他来京打拼12年,买了房买了车,有了自己按摩馆。新京报记者 李飞 摄
一位跑友要离京了,何亚君与朋友商量,要给跑友来一场“有仪式”的送别。
5月14日晚,何亚君、周立华等一行6人,从西二环阜成门桥下出发,逆时针沿着二环路跑了一圈,全长32.7公里,他们花了5个小时。
这对一般爱马拉松的跑友来讲,也许算不上好成绩,但对何亚君来说,已相当不错,因为他是位盲人。
怀揣梦想“北漂”,从为了生活费苦苦挣扎,到开店买房爱上马拉松,谈起他在北京12年的打拼之路,何亚君说诚实、认真就是全部。
接下来的计划,是回家乡参加一次全程马拉松,然后慢慢跑出国门。他还要组建一支“盲之队”,带着他们去海边,沿着海岸线奔跑,体验海水冲到脚上,脚踩在沙滩上的感觉。
一场高烧让他失明
何亚君并不是天生看不见。
二十年前,一场高烧让10岁的何亚君烧得头皮发红,从那以后,他的世界就开始模糊起来。
他记忆里最清晰的一个画面,是十多岁时堂姐出嫁,办喜事儿的院子里摆着一个三开门的衣柜,衣柜嵌着一面镜子。他站在镜子前,尽力睁眼看着对面的那个自己,发现左眼瞳几乎全部变白。
看不到天空的蓝,直线的东西都变成了波浪形,拿东西时,手伸过去的位置总是偏的。“一切好像都是跌跌撞撞。”十五岁的何亚君,有时候走路,会不小心踩进爷爷的洗脸盆,吃饭也常常夹不住菜。
“犯错”多了,父亲的拳头会在瞬间挥过来。一次挨打后,何亚君崩溃了,他觉得所有人都抛弃了他。当天,他找来用来治疗自己失眠的药物,打开瓶子全部吞了下去。
父母把他救了回来,何亚君睡了一周才醒。父母带着他去治疗眼疾,先后两次前往北京。北京的医院说,手术费4万,治愈的可能有百分之六十。父亲掏出身上全部的4000元想了又想,最后还是放弃了治疗。
回四川老家前,父亲说,走吧,北京这个地方不属于你。
怀揣10元的“北漂”
一直到现在,何亚君都对父亲的这句话“耿耿于怀”。
他来北京打拼,也是因为这句话。“我可以在北京生活下去。”2003年初,何亚君拿着家里最后的两千块钱,又从银行贷款两千,独自到了北京。
他想要证明自己。
在姑姑的帮助下,他进北京市盲人学校学习按摩。那时候,家里的猪养一年才能卖500块,而何亚君给自己定的目标,是每个月都能赚500块。
交完学费,何亚君手里只剩下10元。
这10元钱在口袋里装了半年后,何亚君拿到了人生第一份工资:170元。从此,他开始在不同的按摩店工作,不断地换地方,加上并不多的收入,让何亚君并不开心,他觉得找不到自己的价值所在,生活没有前途。
不过凭借着他的诚实和日渐熟练的按摩技巧,何亚君逐渐赢得很多回头客。“能按摩好的就好好调理,按摩缓解不了的,就如实跟顾客说。”何亚君说,不忽悠顾客赢得了顾客的信任,朋友交得越多,生活也更有意义。
在一名老顾客的帮助下,2010年,何亚君自己的按摩店在北三环开张。