长跑中，志愿者朱明用一条丝带引导何亚君（黑衣者）。在生活宽裕后，何亚君爱上马拉松。 受访者 供图
为患尿毒症盲人筹款
何亚君的店有80平米，5位工作人员。
“叮叮当当。”门外的风铃一响，屋内就会响起一句沙哑的“您好”。
在客人走进按摩室的过程，何亚君会停下手里的活儿，歪过头，分辨音色与脚步声，只要是老顾客，他都能听出是谁。
在按摩中，何亚君注意力集中，他会思考顾客“不舒服”的症结所在，“按摩要手随心动，手法适应客人，一点一点儿往身体渗透。”
在京十余年，感受到太多人情世故，何亚君在与人相处时有自己的拿捏之道。虽然看不到，但是什么样的客人该说什么话，他再清楚不过。
何亚君说，因为看不到，盲人会更容易感受不安、失望，融入社会很难。在生活逐渐宽裕后，他买了房，买了凯迪拉克越野车，但他更想多帮助别人。
2014年，何亚君从朋友处听说，山西临汾的一位盲人患了尿毒症，已经肾衰竭，因为没钱而打算放弃治疗，他立刻发起捐赠。回龙观的三位盲人共捐款1500元，因为冬天天冷，何亚君一大早就出发，前去拿回捐款。
何亚君来到临汾，把7000元善款交给患者。一个公司的老总听闻了这件事儿，也发起捐款筹得一万五千元。
还有一次，店里的一位师傅与家人通话时，谈到妹妹眼睛出了问题。何亚君听到后，说服他把妹妹带到北京，自己垫付了一万元的医疗费，并四处帮忙挂号。
挑战极限爱上马拉松
除了助人，何亚君还渴望挑战身体的极限。在按摩店的墙上，挂着许多他亲自裱框的跑步照片。
去年9月，何亚君通过公益组织报名了北京马拉松的半程项目，有许多热心的跑友自愿当起何亚君的眼睛，陪他训练，为他领跑。
何亚君想再挑战一次全马，陪跑的朋友向他推荐了朱明。
自此，朱明每周末会带何亚君来奥森训练，并建议何亚君报名赛道较直的郑开国际马拉松赛。
“这是一条沙土路，你跑步时可能要注意。”“你左边80公分有石子。”“3米远处有小朋友，小心。”跑步时，朱明会用一条绿丝带，分别系在自己与何亚君的手上。他每到一处地方，都会向何亚君描述路况和可能出现的危险。
何亚君对朱明的信任，从20%，到50%，再到95%，他也逐渐成功挑战了7公里、10公里、15公里。
今年3月，他们来到河南郑开国际马拉松赛场。朱明陪跑，另一名志愿者周立华负责打水和保护他们。最后4公里时，何亚君觉得有些艰难，速度慢了下来，最后200米时，何亚君觉得精气神儿又回来了，铆足了劲儿冲向终点。
何亚君还要继续跑下去。5月14日晚7点，为送别回家工作的周立华，一行6人从北京阜成门桥底出发，逆时针绕行二环跑步一圈，凌晨十二点结束。这期间不断有人中途加入，也有人退出，但何亚君跑完了这32公里。
接下来的计划，是回家乡参加一次全程马拉松，然后慢慢跑出国门。他还要组建一支“盲之队”，带着他们去海边，沿着海岸线奔跑，体验海水冲到脚上，脚踩在沙滩上的感觉。
还有一道心坎没过去
“我觉得我很幸福。”郑开马拉松的前一晚，何亚君这样跟朋友感慨。
“北漂”十二年来，何亚君最大的改变是心态的变化，变得开朗了。
何亚君伸出手掌，会露出盘在手上的大小伤疤。这些伤疤像蚂蚁，比肤色浅一些，很细，多是小时候剁猪草时被刀划伤的。但现在的他已经可以将羊腿肉切成薄片，自己配料配菜做火锅，他还会带着员工去京郊游玩，为大家做自己的拿手好菜：西红柿炖牛腩和加了鸡蛋佐料后勾芡的汆丸子。
何亚君说，虽然是盲人，但不能丢失自己追求的权利，他当年成功追到了自己的女朋友，也就是现任的妻子。她与何亚君相爱6年后顶住压力结了婚，她是他生活上的“眼睛”，他感谢她。
生活幸福，身体极限也可以不断挑战，但他心里有道坎儿，却难以逾越。
这道坎，是那次让他吞药的打骂。10多年来，何亚君几乎没再开口叫过“爸爸”。
其实当他成为两个孩子的父亲后，他也开始理解父母的一些心情。他心里记挂他们，每逢春节与中秋都一定要回家。
小时候家庭窘困，挣钱后的何亚君对父母很舍得花钱，衣服有时会买上千元，有好吃的会往家寄，他为父母上了保险，还想在河北为他们买一套小院儿，让他们可以离自己近一点儿。
何亚君明白，自己是爱他们的。
如果能够看得见，何亚君想，要好好看看妻子和儿子的模样，还要看看家里的父母，多年不见，现在变成了什么样。
