2017年夏天，《中国有嘻哈》 火了。
年轻人津津乐道着Freestyle，穿超宽松潮牌T恤、文大花臂，戴棒球帽、扎脏辫、挂金链，走路要踩着耳机里Hiphop的鼓点，打着响指比出手势，走出一股“全世界我最酷”的气势。打招呼是击掌心掌背撞拳撞肩，嘴里说着“Cool cool”和“Hey what’s up man？”拍照要向斜上同一方向举起双臂挡住脸……
上一辈人却大多不以为意。总归是太阳底下无新事，这不是Hiphop文化第一次在中国掀起热潮。事实上，中国最早一代受Hiphop影响的人们如今已四五十岁，只是当年的街头茬舞者大多早已成家生子，无处安放的荷尔蒙随年岁褪去，傲气在柴米油盐酱醋茶中消磨，张扬一时的年轻时光堆放在沉默里。
它曾拯救人。在选择稀少的年代，以街头艺术与商业的形式，Hiphop为放弃学业的少年另辟了一条蹊径。与摇滚或朋克大肆标榜的反叛不同，Hiphop的基因里恐怕就流着商业的血脉，作为从贫民窟黑人区发源的街头文化，生存的基本欲望驱动着它的发展。它也因此包容，叫嚣欲望或者针砭现实，鼓吹帮派习性或者呼唤爱与和平都可以是它的模样。
从20世纪70年代后期的纽约布朗克斯，到2017年的中国大陆，Hiphop文化漂洋过海，低谷有时，兴盛有时，随时代自我更新换血。毫无疑问，就在当下，因为一档剧情式真人秀网络综艺节目，国内资本对它的关注达到了有史以来的最高峰。但任何流行背后，几乎都值得警惕：究竟是什么力量，裹挟起了这波来势汹汹的浪头？借势涌起的，真的是Hiphop文化吗，抑或只是这个美丽新世界披着亚文化的外衣自我复制的幌子？
中国独立音乐人小老虎在采访结束后挑战即兴freestyle，规则是在歌词中出现关键词“人物、云朵、罪恶”
1987 霹雳舞旋风
◇◆◇
那是1987年的中国。大街小巷，年轻人跳着奇怪的动作，脚下“踩单车”，手上“擦玻璃”，双臂呈波浪状抖动，模仿电流通过身体，一人从另一人裆下潇洒酷炫地快速钻过去。露指霹雳手套，高帮回力帆布鞋，衣服是自己扯布做的，要用最鲜艳、大红大绿的颜色，做成最与众不同的款式，小皮坎肩带铆钉，戴耳坠，烫头，绑发带。
那是1987年的内地电影院。人们看着看着，从座位上站起来，走到黑漆漆的狭窄过道或银幕前的空地上，跟着节奏感强烈的配乐鼓点律动着身体，模仿电影里的动作跳舞。电影里的舞蹈评委问主人公“你是谁”，银幕外的观众一齐回答：“旋风——街头舞蹈家！”
那是译制片《霹雳舞》（Breakin’）盛行的一年。经历了1987的王波今年快四十了，亮晃晃一顶蓝色棒球帽反扣，长溜溜一串佛珠项链，蓝色粗框墨镜搁一旁，皮肤坑洼。初中揍他的那群孩子早结婚生子和别个大人没两样，“丫看我这样都惊了，你怎么还跟小孩儿似的？”说后半句的时候，他身子前倾，双手趴在桌边，瞪大了眼睛摇头晃脑地模仿惊了的语气，转瞬放松哈哈大笑。
混迹于早年北京Hiphop圈的人，几乎不可能不知道王波——隐藏乐队成员，头三届Iron Mic比赛冠军， 90年代末北京最早的Hiphop派对Section 6组织者。但这顶“中国Hiphop说唱元老”的帽子不好戴。以前不觉得，现在《中国有嘻哈》一火，十几个采访找上来，加上各种趁热组织的活动，有时焦头烂额到把约好的采访忘个一干二净。见到他是约定时间的两小时之后，他已连续十天、每天只睡三小时。
王波 图 / 受访者提供
但他还是勤勤恳恳地赴约，把同样的经历和观点翻来倒去地重复，描摹画面和细节，极有耐心。他觉得自己有责任，告诉大家Hiphop文化曾怎样把艺术和创造性带进了年轻人的生活，尽管最开始的时候他会礼貌又不屑地告诉你，“如果你们文章是说那个叫什么中国嘻哈，我不属于嘻哈的范围啊。”
没经历过北京上世纪80年代的人，大概很难想象，中国街头早就流行过“一言不合就尬舞”的景象。那时候天很蓝，隆福寺一条街所有广告牌都是竖着的，修鞋补鞋的、电影院、游戏厅、发廊，最大的广告牌比树还高，四个大字，“黑妹牙膏”。1987年，王波8岁，打小成绩不好，正是上房揭瓦的年纪，蹲人家房顶上学抽烟装酷，但除了偷葡萄石榴倒也没干什么真正意义上的坏事。直到在电影院看了《霹雳舞》，整个人跟电击了似的，那感觉没法说，总之是，好像突然发现了自己想要的东西。
大他十来岁的哥哥姐姐们开始在街头跳舞。一开始是茬舞，比谁跳得像，有时跳着跳着就打起来，一如电影里的情节。在美国，霹雳舞最早确实是帮派间互相挑衅的仪式，也是早期Hiphop文化的核心；但在中国，在娱乐选项稀缺的年代，打架有时算是一种娱乐项目。王波年纪小，就跟着在一边看，着迷了每天一路跟着跳得最神的大哥哥回家，不敢上去说话，就这么跟了一俩礼拜。
当时，还没人知道那就是Hiphop，准确地说，是Hiphop文化的一部分。有关Hiphop文化的纪录片《风格战争》（Style Wars）里记录了20世纪80年代初纽约布朗克斯区类似的街头景象。尽管是一部以纽约街头涂鸦为主体的纪录片，但镜头也匀给了黑人孩子们的街头篮球、街舞和说唱——玩这些的年轻人是同一拨，想深入了解其中任何一种都不可能忽略其他。
但在1987年的中国，8岁的王波与说唱音乐之间还隔着6年的距离。
