在水井、小庙之外,小铺儿也是老北京胡同的标配。小铺儿指的是分布在小胡同里的小商店,有油盐店(副食店)、杂货店(小百货),大一点儿的胡同会有粮店和煤铺。小铺儿听起来十分温馨,现实中也温馨。在《老北京的商市》一书中,曾有所记述。小铺是地道的小本经营,大多只有一间门脸,或者是前面卖货后面住家。几乎都没有字号,住在胡同的人只知道他们是“赵家小铺”、“王家小铺”而已。小铺儿不外乎是夫妻店、父子店、兄弟店,没有东、伙区别,系家庭式经营。
旧时小铺儿的温馨不仅仅在小字上,其经营模式也温馨,它可以赊账,没钱时先用,有钱时再还,双方相互信任。老北京民风淳朴,赖账的很少见。因为“照顾主儿”都是胡同里的左邻右舍、街坊四邻,大家都相识,即便什么东西都不买,也喜欢坐在小铺儿聊天,“说塔又说山,说完北海说西单”,开店者也很高兴。小铺儿所提供的商品都是实用的生活用品,油盐酱醋之类,不会有鸡鸭鱼肉等供应。住在胡同里的人,在炒菜时发现酱油、醋没有了,立马叫小孩子去“打”,而不是去买,没有盐了叫孩子去“称”,透着胡同气息。
胡同的小铺儿无暴利可言,谁也不会因此发大财,好在“没有不开张的油盐店”,开个小铺养家糊口,一家老小吃喝不愁了,因此平和与世无争成了小铺儿的“主旋律”。因为有了水井、寺庙和小铺儿这些重要的标配,胡同成了宜居之地,老北京人一生一世都舍不得离开,尤其是好得不能再好的邻里情、街坊情更是让人难舍。
一些老字号
也源于胡同
在有些人的印象中,胡同就是封闭的居民小区,不会有人来人往、车马之喧,“与世隔绝”,其实并不尽然。以清末民初为例,老北京有些胡同发生了质的变化,它不再是单一的居住之地。如前门大栅栏内的门框胡同成了“小吃一条街”,有各类小吃买卖二十余家,胡同里复顺斋的酱牛肉享誉京华,“豆腐脑白”、“爆肚冯”、“年糕张”、“豆汁儿何”等在门框胡同里经营过。东四西大街旧称猪市大街,大街里豆腐巷胡同(今称多福巷)是老北京猪肉加工的重要据点,全市猪肉加工作坊在1919年的统计有80余家,而豆腐巷内就有24家之多,这还不包括那些没有加入商会的小家小户。