有时候，不论是一次短暂的采风，还是几次深入的旅游，除了景致的变化，城市里生、城市里长的我们，却仍囿于自己的经验，将行程美化为一种浪漫化的理想，看到村里80多岁还在扛大包的老奶奶，言语不通的一通指手画脚后，可能不过是朋友圈里的一张照片，配上一句“劳动让老人长寿”。但是，这种长寿的后面，老人的无奈在哪里？一身的伤病谁来管？儿孙们到哪里去了？却根本不是我们所能关心的问题。和村里的劳动能手聊天，回来后，我们可能在工作报告里写着，“她的脸上，洋溢着因为劳动致富而闪烁着的幸福。”然而，她的真实故事，却也可能隐没在这客套的笑容之后，所谓劳动致富背后的辛酸，她或许只是不知道如何用言语去表达，而不得不为了满足我们引导性的问题，去敷衍了事地应答。
美国著名摄影家戴安·阿勃丝曾说过，每个人都很难深入别人的灵魂去体验他（她）的苦楚。幸福或不幸福，真正的乡村或乡村里生活着的人们，他们就在那，而描述者或想象、或写实，他们的生活，则在另一处。也许，只有发生了切实的关系以后，在良久的相处中，我们才能分得清，何为田园，何为乡村。山川壮美，人情深厚，邂逅式的相遇或者只能带来一次“戴着眼镜的观察”，没有真正处于那个位置，我们当然只能从自己的经验出发而去似是而非地寻找答案。
这当然也无可厚非。自我陶醉，在一种小而确定的幸福中，是每个人都应该具有的权利，当每一个，不去追寻所谓的终极意义，而只是在自己的生活中尽其所能地满足自己的趣味和需求，这种“小确幸”，同样是一种平等而和谐关系的体现。
一次乡村之行，一路的追寻，或者真正的意义，反而是把生活留给生活，没有“浸入”乡村，那么心中所念的“田园风光小确幸”也并非就是廉价的情感。不强求，不以居高临下的主观去臆测，这样，一处田园，才能稳妥自在地安放在不同的“家园”中，没有谁去定义谁，也没有谁去解释谁，大家都熨帖于自己的位置上，才能使一次乡村之旅生出它自己的风景。
