我们看到所有对这个角色的塑造，都不指向内心，时刻美美哒、时刻萌萌哒、时刻帅帅哒，因为这样，才有流量，才有粉丝，才有可观的变现能力。
到处是花团锦簇的华丽；到处是嫉恶如仇的洁癖；到处是连毛孔都看不到的仙气的脸。
没有摸爬滚打的失败；没有避无可避的残缺；没有劳动人民沾满泥土的手。
我们为什么对这些角色没有代入感。
因为它们，不真实。
表面看，他们是迎合观众，实则上，是用一种流水线的审美投喂你。
好的表演，好的作品，应该有那么一点点“艺术家的脾气”。
因为他们尊重专业、尊重人物、尊重湿淋淋的生活。
今年三月，《见字如面》导演关正文邀请何冰来上节目。
安排他读的信，是编剧蔡春猪写给儿子喜禾的《那天，你被诊断为自闭症》。
这信讲的是，儿子被确诊为自闭症后，一个父亲用调笑隐藏痛苦。
言语寻常，但感情澎湃。
据公号《每日人物》披露，那天在录制现场后台，何冰“特反对”。
老关，你丫就是逼我上去哭吗？我告诉你，就不哭！
我太理解这一个父亲的心情了，我也有一个儿子……
临近拍摄前，关正文央求“你还是读了吧。”
何冰终于上台，“要读，咱们就冷静地躲着这儿读，绷住了这块儿，咱死活不哭。”
最后，我们看到这样的七分钟——
读到动情处，他的声音哑了一下，赶紧抿住嘴，停了好一会，继续。
儿子你怎么这么优秀啊，怎么得这么多勾。
何冰是这样说的——
你不能用作者这颗痛苦的心，流完眼泪去博得观众的肯定。
这很微妙。
观众可能会给你掌声的，但不能要这个掌声，否则在我心里，我就是把蔡春猪给出卖了。
Sir是这么理解这句话的——
当你特别想通过感情去灼伤别人时，你是不是在追求一种声嘶力竭的，廉价的功利。
真正伤人的情感，一定是忘记目的，无关功利的。
什么技巧、把戏，都是屁。
赤诚最动人。
本文图片来自网络
