从繁华的首都北京西行1700多公里，我来到青海互助县的小山村，这里是六盘山集中连片特困地区。
在贫困户薛正廉老人家的走访经历让我刻骨铭心。今年87岁的薛老是解放前入伍的老军人，参加过多次剿匪战斗，现每年可享领国家抚恤金、养老金、高龄补贴等费用共计1万多元，但这些钱，薛老自己一分也没用过。儿子因一场疾病失去了大部分劳动能力，家中唯一的劳动力孙子在修隧道过程中遇到山体滑坡，瘫痪在床8年，靠药物和机器维持着生命。这个曾经最早盖起楼房的家庭，只能依靠国家的各项救济和补助政策艰难度日。
在广大贫困山区，像这样因病或因残致贫的家庭还有很多，他们试图通过自己的双手勤劳致富，但由于文化水平、技术能力的限制，从事着高风险的职业，一旦出现意外或遭遇疾病，就成为一个家庭难以承受之重。
这样的贫困往往还具有“遗传”能力，下一代为了缓解家庭经济压力，过早地放弃学业外出务工，重复着父辈的道路。
走近困难群众，倾听他们的声音，感受他们的生活，我才发现贫困不是想象中那么简单。或身体被束缚，或思想被束缚，或机会被束缚，每个贫困家庭都有他们的身不由己。精准扶贫，就是要针对每一个贫困人员的具体情况找出对策。
在石湾村，“一户一法”“一村一策”，农区贫困人口人均5400元的扶持资金根据贫困户的具体情况和意愿，投入到种植业、养殖业、服务业等各个领域，扶贫从“救济”转向“发展”。
团结就是力量。在纳家村，致富带头人带领着贫困户，成立了7个专业合作社，注册了品牌“绿色纳家”，大力发展绿色农产品生产销售等特色产业，共同寻找脱贫致富的途径。
在牙合村，充分利用优势资源推进农村产业结构调整，干部群众在父辈们开垦出的梯田上种植花田，打造“最美北方梯田”，发展乡村旅游，农家乐、开心农场遍地开花。
“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标。”在通村公路边，催人奋进的标语格外醒目。生活的现状虽然艰难，但未来的道路已在脚下。干部群众拧成一股绳，在奔小康的路上不丢下一个人。
牙合村第一书记李晓俊的办公室门前贴着自己书写的对联：“天上不会掉馅饼”“撸起袖子加油干”，横批：“只争朝夕”。
与其怀念乡愁 何不身体力行
——河南省新县周河乡西河村蹲点手记
光明日报记者 叶乐峰
记者的荣光，莫过于用笔墨和镜头记录时代的变迁。在河南省新县西河村驻村调研采访1个月，很庆幸自己能够拥有这么一段时光来贴近实际、贴近生活、贴近群众。
西河村的老人坐在门口闲谈。光明日报记者 叶乐峰摄/光明图片
“出门就是山，土地在山间，辛苦种一年，只够吃半年……”我所在的西河村原本是个远近闻名的省级贫困村，三年前只有40余位老人和儿童留守，村落荒芜破败，百姓外出务工谋生，一座有着700余年历史的古村落暗淡沉寂。
“每个人在离开故乡的时候就开始了守望。在北京时间越久，我越想念老家的大山、古树和门前小河，还有那夜空里的满天星斗。”张思恩如今是西河村农耕园合作社的理事长，这一番话道出了他回家乡发展的缘由。
改变发生在2013年，新县启动“英雄梦新县梦”大型公益规划设计活动，西河被纳入了该活动精心打造的红色历史、绿色生态、古色乡村三条精品旅游线路规划内。张思恩等在外成功人士的乡愁找到了“闸口”。
2014年，张思恩等6位村民发起成立专业合作社，注册资金680万元，以合作社为龙头，打造精品民宿和特色农家餐饮，引导村民以“山水林田湖”入股合作社，年终获得分红。此外，很多村民开起了农家乐，年均收入十多万元。西河村开始了它美丽的“蝶变”之路。
如今，漫步西河村，屋后古树参天、村前溪流潺潺、晨起鸡犬相闻、暮归炊烟袅袅……越来越多的各地游客慕名前来感受儿时的记忆，也正是看到旅游经济的红利，西河村越来越多的“南飞燕”成了“还巢凤”，沉寂的西河又热闹起来了。
新县县委书记吕旅还有一个身份——西河村名誉村长，在2014年西河建设任务最重的时候，他几乎每周都来村子督导建设，担心古村落的建设有违保护开发的初衷，破坏了历史风貌。他强调传统村落保护发展及乡村复兴要有底线思维和红线意识。
重建乡愁，首先要尊重历史风貌。一个古村落便是一部历史，一方传统，一种文化。西河村在改造中没有大拆大建，没有涂脂抹粉，建筑材料都是就地取材，一砖一瓦，能够用的就继续用。
“农村就要像农村，真正做到修旧如旧。”西河村建设指挥部副指挥长张一谋说，守住西河村原有的魂儿，敬畏村庄原有肌理，改造成一个升级版的农村。其实不光在西河村，新县全县都倡导“视山如父、视水如母、视林如子”的生态理念，不挖山、不填塘、不砍树、不截断河流、不取直道路，坚决不让村庄成为孤零零的村庄。
重建乡愁，更要保护好村民的利益。随着游客越来越多，资本开始觊觎这个古村落。在西河，村民是乡村文化的创造者和延续者，也是乡村建设的参与者和主体。“只有充分尊重群众意见，乡村建设的多元性和差异性才能体现出来，群众才能真正有归属感、自豪感、荣誉感、幸福感。”西河村名誉村长吕旅的话值得深思。
去年4月，中国乡村复兴论坛在西河村举行。据了解，这是首次在“村里”召开的乡村领域盛会。如果说，数十年的城市化脚步，是尽可能地抹除“传统”的格式，代之以“现代”的格式，那现在就该反过来，到过去、历史、老家和故乡里，去寻找心灵的港湾。
西河村正大声地向外界诉说：在美丽乡村建设的道路上，我们要“乡愁”而不是“愁乡”；要外界“推动复兴”，更要村民“自发复兴”；要“加强保护”，而不是“加快开发”。
《光明日报》（ 2017年06月04日10·11版）
