那时候葛大爷还留着头发，梁天瘦得像根麻杆，英达和宋丹丹还是恩爱夫妻，如今已经当妈的关凌那时候还是个上小学的娃娃……你或许没有留意，电视剧《我爱我家》播出已经20年了。在它之后，马大姐、郭芙蓉、曾小贤陆续出现，却未有超越《我爱我家》的。情景喜剧到底怎么了？那些经典剧集背后，又有哪些鲜为人知的故事？本期《贵圈》采访英达、英壮、吕小品、俞白眉、韦正等人，为大家还原情景喜剧20年的沉浮岁月。
文_腾讯娱乐
前传 《我爱我家》筹拍波折多
情景喜剧是彻头彻尾的舶来品，是英达从美国那里“顺”来的。1992年，王朔和英达合作的电视剧《爱你没商量》收视不佳，让英达想起了在美国留学时看到的《考斯比秀》——一种将观众引入拍摄现场，同时收录观众真实笑声的全新模式。想翻身的英达和王朔一拍即合，于是给了《我爱我家》，甚至整个中国情景喜剧一个机会。
王朔靠“三陪”忽悠投资 创作前临时跑路
两人在商量了几百字的故事大纲后，便琢磨着如何拉钱。按照英达“有好事得先想着亲戚”的性格，他很快便将目标锁定在一位东北的远房表舅身上。据英壮回忆，“那个表舅是个养鱼的企业家，跟影视行业一点关系没有。”在王朔、英达、英宁成立的“拉投资专项小组”在东北表舅家陪喝酒、陪滑雪、陪唠嗑的三陪攻势下，他们成功忽悠下了这笔投资。“具体数字不记得了，但几百万总是有的。”英达笑呵呵地说。就在拉到钱、准备进入剧本创作时，王朔却因为《爱你没商量》折戟受不了舆论压力，“跑路”去了海南。这个突发状况打乱了英达的计划，他首先想到了自己的堂弟，北大戏剧社的骨干—英壮。后来，王朔在《我爱我家》片头字幕上的职位是策划。
英达、英壮写剧本与世隔绝 梁左入组扭转大局
凭着大学时的磨合，英达英壮继续着《我爱我家》的剧本准备。“那会儿的英达是名人了，应酬特别多，想安心写作就得闭关。后来我俩在西山的一小招待所里封闭创作，完全与世隔绝。”英壮回忆道，“天天吃白菜面条，英宁偶尔给我们送送烧鸡，解馋补脑。”哥俩在山里这样写了一个多月，可即便如此，剧本的进度还是太慢。这时候，身在海南的王朔给英达打了一个电话，推荐了一个编剧人选——梁左。此前，凭借《虎口遐想》、《电梯奇遇》等春晚小品，梁左在业界已经小有名气。正是他的加入，让《我爱我家》的剧本进度、包袱水平有了明显提高。按英达的说法，“《我爱我家》其实应该是梁左的《我爱我家》。
正传 演员全是裙带关系
与拉投资时找亲戚的情景类似，英达找演员时也是先从身边人下手，《我爱我家》成了中国电视剧史上最光明正大的“裙带”剧组。从1993年《我爱我家》开拍，到1994年在电视台播放，这其中的许多故事，也只有在当时那个年代才能发生。
演员：导演的媳妇、编剧的弟弟，连老爹的朋友都来撑场
投资、剧本问题都解决了，接下来就是找演员了。大儿媳“和平”是最早定下来的，其饰演者宋丹丹是英达当时的妻子。那时的宋丹丹凭借《超生游击队》成为全国人民心中的偶像少妇，远比英达有名。她的出演，用今天的话讲，就是将整个剧组的卡司提高了一个级别。相对于宋丹丹进组的夫妻情谊，梁天的加盟就更加顺理成章。据郑猛透露，编剧梁左在创作剧中二儿子“贾志新”时，一直把自己的弟弟梁天当做人物原型。至于大儿子“贾志国”的扮演者杨立新，是宋丹丹人艺的同事，与英达也有过合作；饰小妹“贾小凡”的赵明明，则是英宁当时的妻子、英达的弟媳；此外，“傅明老人”的扮演者文兴宇，是在英达父亲英若诚的推荐下受邀入组的，当时他已是中国实验话剧院副院长了。
片酬：编剧酬劳全组最高， 英壮2000元、宋丹丹1000元
相较于如今的影视剧演员酬劳动辄要占到制作费一半的情况，《我爱我家》对编剧的尊重可谓诚意十足。杨立新曾透露，他拍《我爱我家》的片酬是每集300多块钱。据英壮回忆，当时梁左的工资全组最高，“毕竟他干了两份工作：文学师和编剧。”他写一集剧本的酬劳是宋丹丹的2-3倍，杨立新的7-8倍。由此可估算，英壮一集酬劳超过2000元，宋丹丹的每集片酬大概为1000元。而年龄最小的关凌，片酬只有每集50元。虽然演员挣得不多，但剧组的“福利”还是很“优厚”的，这得益于剧中众多的植入广告，某品牌冰激凌就是其中之一。只不过厂家没给剧组一分钱，只是无限量供应冰激凌而已。“这是梁天带来的，”英达说，“他们在剧组里放了个大冰柜，里面放满了冰激凌，剧组人随便吃还管够。”除此之外，还有电脑、饮水机、啤酒等等。“啤酒当时就是一箱箱地往家搬，大家特别高兴，等于剧组发福利了。这些植入弄得我们剧组生活氛围特别浓。”
只有保姆“小张”和孙女“贾圆圆”是凭演技入组的“实力派”。“小张”的扮演者沈畅，之前曾是银河艺术团的童星，如今已退居幕后，成了艺人经纪；而演“贾圆圆”的关凌小朋友则是从三个备选小孩中脱颖而出，算是“海选冠军”。
后传 英氏喜剧爆发
《我爱我家》播出后，虽然有所争议，但还是取得了空前的成功。它不仅向全国观众普及了情景喜剧这一概念，更让英达成立了自己的影视公司，有了英氏喜剧这块金字招牌。公司建立后先后拍摄了《候车大厅》《中国餐馆》《网虫日记》《闲人马大姐》《东北一家人》等一系列剧集，更让旗下英壮、吕小品、林丛等新人，练就了独当大局的本领。
文兴宇提携英壮走向台前 英达最爱的作品生不逢时
1997年，描写铁路职工日常工作的情景喜剧《候车大厅》一下子将英壮从幕后推向台前，成为一名耀眼的喜剧明星。真正让英壮坚定走演员路的，不是哥哥英达，而是文兴宇老爷子。文兴宇筹备《电脑之家》时，他不仅找来英壮担任编剧，并鼓动他出演剧中的男一号，让他的表演才华得到释放，并为他成为英氏喜剧招牌演员奠定了基础。在《候车大厅》之后，英氏拍摄了英达倾注最多心血、个人最喜欢的作品《中国餐馆》，却生不逢时。用英达自己的话说，“他里面融入了我自己留学的经历，花费了很大心血。”当《中国餐馆》正准备开播的时候，发生了美国飞机轰炸南联盟大使馆的事件。电视台方面紧急停播所有与美国相关的节目，《中国餐馆》便位列其中。拖了将近10个月，英达将它半送半卖地给了一家电视台，播出时电视台将它删减得面目全非。
吕小品片场偷师 《闲人马大姐》走上导演路
《闲人马大姐》的成功把英氏情景喜剧推上巅峰。这部戏不仅成就了蔡明，而且一拍就是近十年，成了国内寿命最长的情景喜剧。正是这部戏让吕小品的导演才华得到发挥，成为英氏喜剧后期的领军人物。自从在《我爱我家》中客串过小角色后，吕小品便经常出现在英氏喜剧的片场，有意识地站在英达身后，看导演如何指挥现场拍摄。拍摄《闲人马大姐》时，英达见他好学聪明，每逢自己不在现场，便安排吕小品“代班”，为了防止爱老油条不听指挥，英达对吕小品说，“你来指挥，我用对讲机帮你传话。”等到拍摄完成后，英达才告诉大家一切都是吕小品的指挥，让大家不要小看这个年轻人。比《马大姐》稍晚，英氏喜剧的另一部代表作《东北一家人》开始拍摄，吕小品任执行导演。吕小品坦言，这部戏的火爆成了英氏情景喜剧最后的疯狂。在这之后，英氏再没有一部戏，能像之前一样风靡全国了。
外传 尚氏喜剧崛起
英氏喜剧的辉煌成就，让其成为了情景喜剧的一代宗师。但由于模式雷同，它在进入新世纪后已开始逐渐走向下坡。与此同时，以尚敬、宁财神、俞白眉等为首的一批年轻人，已经跃跃欲试，开启了有别于英氏喜剧风格之外的创作路线。
吕小品安排尚敬进组 《炊事班的故事》一炮而红
尚敬入行首先要感谢的就是吕小品。吕小品在《闲人马大姐》拍摄期间，好友周晓斌想塞个演员进剧组，就是如今名噪一方的尚敬。当时《马大姐》为了拓展全国市场，加入了地方性角色。英达早就定了一个叫“何沪生”的上海人角色，但由于尚敬是四川人，吕小品颇费周折：“上海才一两千万人口，四川有一亿多人呢，咱把‘沪生’改成‘蓉生’多好听！”精明的英达被忽悠得一拍大腿，改了！尚敬就这么进组当起了演员。离开《马大姐》拍摄《向阳理发店》的时候，虽然经常会向英达讨教，但尚敬还是希望能做出自己的风格。直到《炊事班的故事》，尚敬才找到自己的一条新路。“我希望表达手段更多一点，剧情更闹腾一点，因此，在创作时借鉴了歌舞、戏曲等形式。”作为一部军旅题材的喜剧，尚敬把它做活了，《炊事班的故事》也成了尚敬的成名作。
《武林外传》颠覆传统 无厘头幽默风靡全国
《炊事班的故事》播出时，尚敬到上海拍摄《都市男女》，正式和宁财神、姚晨、沙溢、喻恩泰等合作。宁财神鲜活、搞怪的写作风格让尚敬喜欢，惺惺相惜的俩人也谋划着，希望有一天能将自己的喜剧打上一个全新标签。由于《炊事班》的成功，尚敬、宁财神深感机会来了，便向求合作的投资人提出了武侠题材的情景喜剧《武林外传》的构思。2003年，宁财神开始了创作，尚敬开始挑选演员。于是在《都市男女》中合作过的沙溢就是“白展堂”，姚晨成了“郭芙蓉”，喻恩泰成了“吕秀才”。参与过《炊事班》演出的姜超成了“李大嘴”，而范明因为想拍正剧被写没了。《武林外传》和之前的英氏喜剧那种写实风格完全不同，随着中国网络环境发生大改变，观众对于恶搞、段子等新形式的接受程度大为提升。最终，《武林外传》在2006年播出后一炮打响，不但在全国各卫视黄金时段反复播出，还成功捧出了姚晨、闫妮等人，甚至连幕后编剧宁财神也都成了大明星。
除了尚敬，从英氏脱离出来的林丛也颇为成功。按吕小品的话说，林丛是英达手把手教出来的嫡传弟子，参与了《候车大厅》《闲人马大姐》等多部作品的导演工作。这位当年《我爱我家》的副导演，在2007年执导了《家有儿女》系列，也获得了空前成功。
尾声 《爱情公寓》 不算情景喜剧的情景喜剧
《武林外传》之后，情景喜剧再无优秀作品令人挂怀。2009年，《爱情公寓1》开始在电视台播出，故事围绕一幢名叫“爱情公寓”青年公寓展开，讲述了公寓内的青年男女之间所发生的故事。前两季在播出后，反响平平，直到2012年第三季播出后，才发酵出巨大的好评，可谓喜剧中的大器晚成之作。
导演韦正不愿和情景喜剧沾边
正在全国观众感叹情景喜剧回潮时，该剧的导演韦正却认为《爱情公寓》系列不应该划入这个范畴。“我更愿意称它是都市爆笑偶像剧。首先它的拍摄周期很长，甚至超过一般电视剧；其次是单集剧长，45分钟一集，哪个情景喜剧有这么长？”除了剧中的笑声外，《爱情公寓》再没有情景剧的元素了，“还是更接近偶像剧。”韦正说到。《爱情公寓》的不同还在于，《我爱我家》等传统情景喜剧重在现场拍摄，不仅三台机器同期录制，还要收录现场观众的笑声，考验的是导播的切换能力。《爱情公寓》的重心却是后期剪辑，甚至小到字幕，都要经过精心设计。“不早不晚，才能达到效果”，韦正说，“就好比我们有场决战紫禁之巅的动作戏，吕布出来以后，东方不败说了四个字‘霸气侧漏’，它是一个字一个字蹦出来的，为的就是刺激观众的笑点！”
评说 情景喜剧集体走向了没落
实际上，进入新世纪的第二个十年后，除了还在播的《爱情公寓》——这个接近情景喜剧的偶像剧外，我们似乎真的再也找不到成功的情景喜剧了。许多曾痴迷于情景喜剧创作的幕后功臣，都已纷纷转行。他们或是改拍来钱快的电视剧，或是投身到高大上的电影圈，谈到情景喜剧的没落，每个人都表示出深深的无可奈何。
出路：政策扶持或者互联网的介入
“所以就需要政策的扶持。”英壮提出了自己的见解。拍摄资金、播出平台、题材，任何一方面的扶持都可以打破情景喜剧当下的怪圈。“互联网的介入或许是一条出路。”吕小品说道。作为新兴起的金主和播出平台，视频网站似乎能够暂时缓解情景喜剧目前的窘境。他曾经也做过尝试，2012年他就和蔡明等人依托互联网的力量做了《奇异家庭》，只不过效果有限。英壮也说以目前的情况，很难让他再去创作情景喜剧，什么时候有了新的局面他才会再回来。
编剧的影响和题材的限制
“如果再出现一个粱左，我相信我还能超越《我爱我家》或者是达到那个水平。”英达提出了编剧人才的问题。不过编剧俞白眉却不太认同这个观点：“不该老说没有人才，这个产业绝对不是只有这环缺失。比如编剧什么时候才能得到平等对待呢？这是人才流失的原因。”此外，审查机制也导致了一些讽刺性的包袱不能运用。“光我自己经历的戏，被毙的就多了。”吕小品回忆道。
情景喜剧陷入制播恶性循环
“《东北一家人》的制作费有多少？”当问到吕小品这个问题时，一向快人快语的他却表示，“最好别问，钱实在少得可怜。可那会儿演员的价格低啊，照样能请明星来。”没有钱，就请不到明星；没有明星，电视台就不愿意播；播不出去，就卖不出好价钱；卖不出高价，投资方要么赔钱，要么索性收手。这些问题让情景喜剧陷入了一个恶性循环。吕小品表示，就算起用了新人，你捧红的演员也不爱在情景喜剧里继续演下去，因为花同样的时间，人家在别的大剧里已经赚了不知多少倍的酬劳了。
