这九年，有件事一直支撑着代国宏。那时他有个同桌，一个圆脸、单纯又快乐的女孩，总是拿出零食笑着递到他面前：“吃不吃？吃不吃？”
地震时，他俩被压在废墟下，牵着手，指尖抵着指尖，她后来实在坚持不住了，留给他两句话，第一句是，告诉爸爸妈妈我很想他们，第二句是，你出去完成你的梦想之后，要去做一些有意义的事。话说完，指尖变得冰冷。
震后北川中学的学生们，身后是临时搭建的帐篷。受访者供图
文｜新京报记者罗婷 实习生王双兴
编辑｜胡杰 校对｜郭利琴
►本文全文共4975字，阅读全文约需10分钟
微信、QQ、微博、电话、短信，手机不停地响，不停地有新消息跳出来。
张丹玥点开一条，又一条，情绪随之而起伏，哭泣时肩膀一耸一耸。
5月12日，黄昏时分，20岁的她坐在南充西华师大操场边的看台上，穿一条棉布裙子，头发齐肩，说起话来声音很轻。
这天是周五，也是汶川地震九周年的日子。结束了一周课程，校园里都是轻松下来的学生，没人知道这个女孩是当天头条新闻的当事人。此前一天，张丹玥在微博发布了一则寻人启事，寻找她母亲遇难时的目击者。她的母亲彭建是北川中学教师，在9年前的地震中去世。
“我想知道，妈妈是当场就没了吗？还是和她心爱的学生们埋在一起慢慢停止了呼吸？甚至，她最后的模样是否完好……”
这条微博被转发了近五万次。此后几天，彭建的学生、同事、挚友纷纷和张丹玥取得联系。无数的记忆碎片，拼凑出一个丰厚而完整的彭建，她温柔、细心、爱女极深。
这则寻人启事也重新唤醒了当年北川中学学生们的回忆。地震时，他们都是少年。恍惚九年已过，生命平顺地滑向了结婚生子、柴米油盐的青年。
他们幸存下来，但每个人都或多或少失去了些什么。这些年，这一代人是怎么度过了自己的青春岁月？自戕、挣扎、遗忘……地震永远改变了他们的命运。
5月15日，老北川县城遗址，祭坛前还有居民回来给亲人点起蜡烛。新京报记者罗婷 摄
与妈妈重逢了
关于妈妈彭建的记忆，是一点点变得血肉丰满的。
张丹玥最初只知道，地震时，妈妈在北川中学高二五班上政治课。五班的教室在教学楼的三层。
微博发出12个小时后，第一个知情人出现了。代国宏，27岁的全国残疾人游泳锦标赛冠军，他当时是高二五班的学生。5月12日当天，他从成都赶到南充，向张丹玥还原了彭建生命的最后一刻——地震来了，地板裂开口子，彭建掉了下去，再没声音，“死时没有痛苦。”
当时是高二十班学生的左赵梁同样联系上张丹玥，左赵梁回忆，震后，他们第一时间冲到五班所在的教学楼，眼前已是一片废墟，“五层楼垮成了一层楼，没有一个教室是好的，什么都找不到了。”
彭建在上世纪九十年代教过的学生，也找到了张丹玥。
彭建（后排左一）带着张丹玥（前排左一）与她大学朋友的合影。
一个女生记得，高二文理分科前，全班笼罩在分离的气氛中，某个中午，他们三三两两坐在花坛边吃饭。校园广播突然响起，是班主任彭建给他们点了一首歌。歌名已经记不清了，她只记得那忧伤的旋律，回荡在初夏的校园里，大家都哭了。
有男生记得，他被学校记过，是彭建为他求情，才保住了学籍。有女生回忆，她睡不着觉，彭建给她拿药。还有人记得挺着大肚子讲题的她，那是张丹玥出生的1997年。
绵阳一位叫赵鸿鹰的高中老师找过来。她和彭建是大学时的挚友，说好生了孩子，要认对方做干妈。
地震时，她与彭建失联。最初那些年，她说自己都快抑郁了。彭建的手机号码，她存了很久，打了无数次。下晚自习的路上，她总是自言自语，想象彭建还在眼前，她俩还能说几句话。
张丹玥心里一暖，“妈妈走了九年，还有那样的朋友记得她。”
她收到一张照片，是妈妈在她出生后给朋友写的信。
信里，妈妈称张丹玥为“包袱”，“有了小孩确实很累，可以说她出生至今，我没有睡一个安稳觉。”“而看到女儿认识自己那种惊喜的表情时，又有了一种自豪感。”
读到这里，张丹玥脸上两行泪无声流下。她知道，妈妈爱她。
这次寻人的另一个收获是，她找齐了失散的小学同学。
地震时，张丹玥在曲山小学六年级一班，全班47人，地震时18人遇难，29人幸存。
5月12日深夜11点，一位同学给她发来一个邀请入群的二维码，她扫进去，这个刚刚建起的群里齐齐整整的29人，一人不少。群名叫做，“对我来说你们就是青春”。
5月15日，游客站在北川中学分校的旧址前。震时校园只剩下一个篮球架、一支旗杆。新京报记者罗婷 摄
“我们回北川”
地震前的北川县城，是一处安静的所在。四处都是烟青的山，湔河蜿蜒而过。五月的阳光下，鸟声无止无休。
张丹玥记得很多小时候的事。北川中学门口饭馆的米汤好喝，妈妈每回舀一大碗，吹冷了，端到她眼前。
外公外婆也在地震中遇难。 张丹玥记得外婆对她的好，她怕外面卖的零食不干净，自己在家把火腿肠串好，斜着切几刀，放锅里油炸，涂好辣椒粉和孜然粉。她最爱外婆做的刀削面，嚼起来特别有韧性，连牙缝里都是面的香味。还有甜豆花、春卷、卤煮肚子……她之后再也没吃过了。
过去的细节越甜蜜，她越是不敢回想。每年五月一到，这种思念就揪着她不放。
张丹玥说，震后这九年，她过得并不太好。
她被接到绵竹的舅舅家，中学六年都住校。班上同学好奇这个外地同学的身世，她把家事和盘托出，没有得到安慰，反而被孤立。同寝的室友当她的面念叨，“哎呀，我爸爸妈妈好爱我呀”。那是一种变相的提醒——你是个没妈的孩子。她从不反击，怯懦得近乎自闭。
初二，青春期的她开始自残。用刀子划手腕，又怕疼，一刀又一刀，在手臂留下了许多疤痕，“夏天我不敢穿短袖，怕被舅舅舅妈知道，他们问我热不热，我说不热。”她挽起袖子，伸出细细的手臂，还能看到一条白线。
舅舅对她很好，但心里的苦涩她从不讲。有一次，舅舅恍惚间开着车就往北川的方向走。开累了，趴在方向盘上开始哭，一边喊“我们回北川”。
她真的没法跟他说，他们同样撕心裂肺。
地震时在上政治课的高二五班，52人活下来26人，折损整整一半。
张丹玥的艺术照。
复课的北川中学，高二的十个班级合成了六个，板房教室里，坐着四肢健全的学生、高位截肢的学生、失去双亲的学生……
高二十班的左赵梁记得， 地震当天，一位女同学下半身被压死，血汩汩而出，她爸用尽所有的办法，却无能为力。到了半夜时分，原本呻吟声一片的废墟逐渐陷入死寂。最后，全班只有两位女生获救，一位大腿截肢，一位小腿截肢。
左赵梁的同桌就是那位被高位截肢的女生。她戴着假肢回校，肉还在长，磨得她疼，“啪嗒啪嗒”掉眼泪。死里逃生活下来了，她还是忍不住要恨这个世界，“为什么是我没了腿，别人却活得好好的？”
那时的课堂，师生都好似梦游。老师进门讲了几分钟，就讲不下去了，学生在台下听着，却一句也没往心里去。2009年的高考，参加考试的432个学生中，上重点本科线的只有5人。
更多的学生，就在对灾难的消化与反刍中，结束了他们的中学时代。
我们是病友
5月12日，张丹玥第一次见到代国宏，但一见面，就没来由地觉得他亲。
不仅因为他是妈妈的学生——她觉得他们更像病友，都在地震中永远失去了一些东西，都曾熬过长长的痛苦与犹疑。
上大学后，她一直在接受心理咨询，但她觉得，心理医生的劝解，抵不上见面时代国宏的寥寥数语。“只有同样经历过无边黑暗的人，才有资格说，我理解你。”
代国宏在废墟下被埋了50多个小时，从大腿处截肢，在医院里住了五百多天。那时他18岁，骨骼还在生长，长出来一点，就要锯掉。做清创手术，医生每天把腐烂的组织剪开、缝合，直到长出新的组织。
地震后被截肢的代国宏，他当时才18岁。
那时他总做梦，梦见腿又长回来了。他觉得自己“像一个破碎的布娃娃”，整天被辞职照顾他的哥哥抱过来抱过去，修修打打，缝缝补补。但游泳救了他，2009年他被四川省残联挑中，一年后即在全国残疾人游泳锦标赛中夺得100米蛙泳金牌。
代国宏说，这九年，有件事一直支撑着他。那时他有个同桌，一个圆脸、单纯又快乐的女孩，总是拿出零食笑着递到他面前：“吃不吃？吃不吃？”地震时，他俩被压在废墟下，牵着手，指尖抵着指尖，她后来实在坚持不住了，留给他两句话，第一句是，告诉爸爸妈妈我很想他们，第二句是，你出去完成你的梦想之后，要去做一些有意义的事。话说完，指尖变得冰冷。
这两句话代国宏一直记着。2016年他上电视节目讲了这个故事，两天后，真的找到了女孩的父母。就在见面那几天，女孩的嫂子产下一个男婴，他觉得这是冥冥中上天的安排，“我跟她父母交代了，代表这事结束了。新生命出生，代表新的开始。”
震后的这些年轻人，普遍对现世呈现出超越常人的关怀。
张丹玥关注这些年的每一个重大灾难，会去看与灾难相关的所有新闻。
2015年6月的“东方之星沉船事件”，她能说出每一个死难者的故事。同年发生的“天津大爆炸”，官方公布的每一个死者，她都去搜索了他们的名字。她甚至找到当时一位幸存消防员的微博，给他发私信，告诉他自己的经历，让他不要太悲伤。“你经历过了，就会去关注、甚至帮助他们。”
代国宏长期与在地震中受伤的孩子接触。他发现，这些孩子的心态已经出现了问题。有人对现实不满，有人想要自杀，有人陷入抑郁。穿戴假肢的学生，到了大学不愿让人知道他一条腿是假的，他们没办法真正接纳自己。
“他们受伤时可能只有十多岁，当时不明白肢体缺陷意味着什么。现在要面对社会了，会发现有很多异样的眼光，当他来独自面对这些的时候，他感到陌生和恐惧，这一点非常难战胜。”
代国宏跳入泳池，他是2010年的全国残疾人游泳冠军。
北川，留下与逃离
5月18日，代国宏重回北川。
老北川县城保留了地震时的原貌，官方耗资23亿在此建起了遗址博物馆。在九周年的纪念日过去后，这里几无人烟。
当年的北川中学，如今变成了一片山坡，覆盖着修剪整齐的常绿草坪。山坡面前的纪念牌上写：震时学校校舍、办公设备、设施全部被毁，40名教师和733名学生遇难。
再往前走，进入废墟，满眼是被揉碎的房子、黑洞洞的窗户，荒草枯藤在风里晃荡。祭祀台上的蜡烛舔着火苗。有的窗台上甚至还挂着衣服。
遗址入口的牌子上，有“旅游”的字样，代国宏气得不行，他说他看到那个字眼就想哭，想下次带着墨水回去，把“旅游”那两个字画上大叉。“怎么能说旅游呢，这么多逝去的灵魂，你弄一个景区？”
有时他也会被邀请，回到重建后的北川中学演讲，看到一张张青春无邪的面孔，他和校长强调，你要让他们明白，这所学校是怎么来的，“是有那么多的血肉之躯消逝后，才有的这所学校。”
面对重新建起的家园，离开还是留下，经历过地震的人们做出了不一样的选择。
震后，很多老师都离开了北川中学，“他们无法面对那种伤痛”。
在新北川县城，房屋崭新，街道宽阔，但行人却很少。“流动人口都走了，地震时家里有人死伤的，有些也离开这伤心地了。”一位居民说。
当年北川中学的孩子们，还是有许多留在了北川，做了老师、医生或者公务员。他们散落在各个乡镇。从农村出来，又回到了农村。
大家都到了成家立业的年纪。再过半个月，代国宏的婚礼就要举行了。
他早就接纳了自己的身体，不用假肢，能把轮椅转得飞快。未婚妻苏思妙是护士，典型的四川姑娘，漂亮、泼辣。他写情诗追到了她。
代国宏和妻子苏思妙的婚纱照。
两人走在街上，路人问，你们是地震前认识的吗？苏思妙回答，不是。问话的人觉得不可思议，朝着代国宏：“那你还是有点能耐啊。”
这几年，老北川中学的每个班级都建了微信群，和大部分群一样，当回忆被咀嚼干净，它沉默了下来。同学们的群里，现在也聊到了奶粉、娃娃、车子、房子，群里有了小娃娃的短视频。到了5月12日，大家不会特意再说起地震。
左赵梁如今在成都一家银行工作。他离开北川八年了，这些年每次介绍家乡，就会被问起地震的事。最初，他泪光闪闪，到后面，就成了讲故事。
他没有在地震中受伤，家人也都无恙，没有切肤的疼痛，很快就摆脱了关于灾难的记忆。生活总是要继续的，大家都各自有各自的焦虑，顺着时间的轨迹，匆忙地奔向中年。
做妈妈曾做的事
有时候，张丹玥觉得，一些事是冥冥中就注定了的。
比如妈妈教政治课，虽然从没教过她，她的政治成绩却一直很好。初一的第一堂政治考试，60分的选择题，她得了全班唯一一个满分。高中分科后的第一次考试，她的政治也考了年级第一。她想，这应该是妈妈留给她的礼物。
5月15日，当年的北川中学旧址。新京报记者罗婷 摄
再比如她小学的一位好友，妈妈当时在幼儿园当保育员，地震中去世。这位好友便辍了学，兜兜转转，最后居然又回了幼儿园，从事了妈妈曾经从事的职业。
按照计划，明年大学毕业，张丹玥将回到北川中学，做一名语文老师。她怀念那里的人情味儿。每年六一，北川中学会举办游园会，盲人摸象、丢沙包、吹蜡烛、打乒乓，她玩得不好，大家偷偷往她手里塞奖券，让她换糖吃。
更重要的是，那是她长大、妈妈逝去的地方。她要继承妈妈的事业。
这次微博寻人，她深切体会文字的力量有多强大。一名南充十中的学生给她发私信，说老师在晚自习读了她的文章，他和同桌一直在哭。“如果我写的文字很苍白，如果我只是说一句，我想妈妈，当然大家就不会像这样帮助我。”
在大学里，张丹玥最爱的课程是写作课。大一时写作课的老师讲，要他们过一种有诗意的生活，要爱这个世界，要发现生活中的美。
她也想成为一位这样的老师，能让学生感受到世界的美好。不仅教会大家书本上的知识，还要教会大家感受和表达。表达爱、喜欢和思念。
每当思念的情绪包裹着她，她都会写点什么。5月3日，她在微博上说，读到一首词，修改了一下，想和妈妈、外公外婆分享：
春日宴，绿酒一杯歌一遍。
再拜陈三愿：一愿你们安好，二愿我们身健，三愿如同梁上燕，岁岁常相见。
洋葱话题
▼
中学时代的同学和记忆，你们都还留着吗？
