记者手记：他回到了宇宙诞生的地方

新华社北京３月１４日电 记者手记：他回到了宇宙诞生的地方

新华社记者 姜岩

霍金在３月１４日“圆周率日”离开。如同他的成就一样，病重如此的他活到７６岁，是个奇迹。他离开了我们，或许是回到了宇宙诞生的地方。

按照霍金的理论，宇宙是约１４０亿年前从“无”中诞生的，没有时间和空间的奇点是宇宙诞生之处。他的理论普通人很难理解，但他写的《时间简史》却成为有史以来最畅销的科普著作。

１９９５年，在英国剑桥，我初次见到霍金。２００２年，霍金再次访华，用微笑和眨眼向我表示问候。

　　初见霍金

采访霍金并非易事。１９９５年夏天，我常驻伦敦，得知霍金将与他的护士、４５岁的伊莱恩·梅森女士于９月１６日在剑桥举行婚礼，便于１６日清晨驱车赶到剑桥圣巴纳巴斯教堂。天空飘起小雨，但众多记者和路人早已将教堂门口围得水泄不通。

“霍金来了！”随着人们兴奋的呼叫，一辆蓝色中型面包车驶到教堂门口。霍金被推下车，有些无力地卷曲在轮椅上，头向右歪着靠在椅背上，一张无法合拢的嘴似乎永远在天真地微笑。他的西装、领带整洁，指甲修剪得十分整齐。

他操纵轮椅在记者面前转了一圈后驶进教堂。十几分钟后，新娘伊莱恩·梅森女士身着乳白色礼服抵达。霍金对新娘十分满意，他此前在剑桥结婚登记处办手续时说：“真是太好了，我娶了我爱的女人。”

当我与霍金面对面，脑海中反复想的是他何时能再次访问中国，因为他１９８５年访华时还未被公众熟知。２００２年，他终于再次访华。

　　聆听霍金

宇宙为什么是这样？有没有描述整个宇宙的统一理论？２００２年８月１７日，北京国际数学家大会主会场座无虚席，记者与观众一起聆听了霍金的答案。

会议主持人、世界著名数学家丘成桐请霍金上场。霍金身穿蓝底白格衬衣倚在轮椅上，偶然眨眼盯着轮椅前的计算机屏幕，上面闪动着讲稿中的英文句子。他用能活动的３个手指操纵鼠标在屏幕上选择字母造句，电脑语音合成器把句子“说”出来。为完成１个小时的录音演讲，他要准备约１０天！

全场肃静，霍金搭在膝盖上并向上卷曲的左手微微蠕动，足足等了一两分钟，突然场内响起一个金属质感的声音：“你们能听见我的讲话吗？（Ｃａｎ　ｙｏｕ　ｈｅａｒ　ｍｅ？）”全场回答“Ｙｅｓ”。银幕上打出报告主题：“哥德尔与Ｍ理论”。

在近１个小时的报告中，霍金介绍了有可能描述一切物理现象的Ｍ理论，又称超弦理论或膜理论等，还着重阐述了数学家库尔特·哥德尔提出的哥德尔不完备性定理，即在任何公理化形式系统中，总存留着在定义该系统的公理的基础上既不能证明也不能证伪的问题。

霍金指出，目前关于宇宙的所有理论“既不协调，又不完善”，说明在物理学领域很可能存在类似哥德尔不完备性定理的规律，因此不太可能建立一个单一的能协调和完善描述整个宇宙的理论。

　　走近霍金

当你走近有些名人，会发现他的形象并不高大，甚至有些渺小；而有些名人，你距他越近，会发现他越加崇高和伟大。霍金就是后者。

霍金是深刻的。在爱因斯坦之后，他融合了相对论和量子力学，探究宇宙根本，成就斐然。他最终没有获得诺贝尔奖，有人说诺贝尔奖主要授予被证实的成果，而霍金的成果很难被证实。

霍金是乐观和幽默的。他认为残疾并未给他带来太多障碍，却能让他静静思考问题。２００２年报告也体现了他的幽默。他说，如果在实验室中能制造出一个小黑洞，不要担心它会把地球吞没，它会很快因辐射而消失，“不过小黑洞会很快让我得诺贝尔奖。”他用电脑合成的警报声代表他的笑声，他在答谢观众时用双关语表达对热情北京观众的感谢：“这里很热。”

霍金是友好的。他三度访华。２００２年报告会后，他在书面致谢中说，在中国接触了很多年轻理论物理学家和数学家，他鼓励年轻人投身到科学事业中。他还说，非常高兴在１９８５年访华后再次来到中国，中国在过去１７年取得的巨大进步让他深刻印象。中国在未来发展中要继续重视基础科学，他相信再过５０年，中国有望成为领导世界科学的国家。

霍金是大众的。他是史上最成功的科普作家之一，《时间简史》在全球大受欢迎，被译成４０多种文字。科普著作《果壳中的宇宙》获２００２年世界最知名的科普图书奖之一安万特科学图书奖。只要有可能，不论在世界何处，他都会努力地做一场公众科普报告。

在移动互联网时代，霍金的思想和事迹受到爆炸式追捧。他在微博上说几句会引起狂热跟帖；以他为主人公的电影《万物理论》打动万千粉丝的心。３月１４日，他离开我们回到宇宙诞生之地，为他的传奇留下无穷无尽回音。

相关报道: