同样，帕里也试图放弃记者身份的掩护，切身去体会人们的痛苦。他所追求的是“想象的礼物”——“即一种自相矛盾的能力：一方面能够去感受灾难所带来的切肤之痛，感受它的残忍和它带来的恐惧，另一方面能够理解这场灾难，从旁观者的角度进行冷静、穿透表象的观察”。
这样做的一个方法是让一切慢下来，通过捋清一桩桩湿淋淋的、纠缠在一起，就像溺水的奥菲利娅（《王子复仇记》中哈姆莱特的女友——译者注）在水中漂浮的头发一样的细节，来审视２０１１年３月发生的这场灾难。帕里没有过多着墨汹涌的海水、泥浆、被击碎的骨头和破碎的器官，而是竭力探究人类生命的平凡，人类的强韧和不堪一击之下更具深层意义的东西，如果这些东西真的存在的话。
书中很多描写让人有种时间暂停的感觉。有一节描写了大川小学在海啸来袭前５１分钟里发生的一切： 学校负责人瞬间作出的决定——作者对此作了详细而痛苦的描述——夺走７４名学生的生命。日本人墨守成规和顺从权威的传统是导致悲剧发生的原因之一。在海平面从低位上升的这段时间里，一名老师从本来可以救人的英雄转变成反面人物。尽管愤怒的家长蔑视校方的行为有违日本的传统礼数——家长应该忍辱负重，但帕里对他们持赞赏态度。
这本书的相当一部分内容都在讲令人毛骨悚然的来世——在日本，生者与逝者之间更为密切。母亲们借助灵媒与其亡故的孩子交谈。一位妇女被一个又一个海啸受害者的冤魂附体。可怜的祭司刚刚驱走一个冤魂，另一个海里的冤魂马上又附上来。一名出租车司机拉了一位男乘客，要求把他送到一个已不存在的地址。行车途中，他从后视镜里发现，乘客已经消失，“他继续向前开，停在被夷为平地的房屋地基前，礼貌地打开车门，让这位无形的乘客在曾经的家门口下车”——司机的反应可以说极具日本特色。
人们通常认为日本是一个后宗教社会，然而事实并非如此——祖先敬奉是日本隐秘精神世界一个真实存在，却被忽视的部分。帕里写道，那些失去子女的人 “有一种挥之不去的感觉，认为自己被儿女抛弃了，从此孤苦无依。这种感觉是祖灵信仰独有的”。除了今生失去孩子的痛苦，他们还想到了来世——“想到自己身故后无人缅怀和祭奠，没有后嗣来祭拜自己以及自己的祖先，感到精神上的不安”。
