新华社乌鲁木齐2月8日电（记者孙少雄、阿曼）月明星稀，寒晨冰凉，一辆轨道车燃起灯火，缓缓挪步新疆克拉玛依至塔城方向。车下，今年夏天计划全线开通的克塔铁路正遇铺轨攻坚期，因为施工段恰好坐落在世界著名风雪灾害区——玛依塔斯，两个多月来，轨道车一直往那里运送“兵力”。
60平方米的车厢内，24名头戴防寒帽，身着肥大棉裤的汉子或倚或坐，他们大多来自陕西、青海、甘肃等西部省份，是中铁一局的铺轨工人，手机荧光将黑暗中一张张粗糙的面孔点亮，有人冲浪新闻时事，有人刷视频消遣娱乐，有人与家人温馨聊天……大家利用手机各取所需，但都会不约而同地关注天气变化。
“就因为工程在玛依塔斯！就因为那是年均八级以上大风天气最多达180多天的‘魔鬼风区’！”连日来的寒潮消息乱了队长叶辉的思乡情切，有着20多年铺轨经验，曾参与世界海拔最高铁路——青藏铁路修建的他，依旧对玛依塔斯颇为敬畏。
果不其然，轨道车离风区还有一段距离，“魔鬼”便忍不住伺机出动。霎时，风雪肆虐，沙石狂走，路基两侧的辅路被瞬间掩埋，如粉如末的冰雪占据铁轨，轨道车举步维艰。
负责技术测量的吕凡毅带着两名工人，打开颤动的车门攀爬出去，手中高举的测风仪显示：风速20.4m/s，风力八级，“风力一旦超过六级，便不符合施工安全规定，工人们的生命会受到威胁。据说每年这时，风吹雪现象都最凶猛。”
这时，有工人对着天空发泄：“逢山开路！遇水架桥！”试图用呐喊回应面对风雪灾害时的渺小无助。
随后，车厢陷入长时间静默，工人党战虎解释：“大伙儿春节坚守岗位，都憋着一股劲儿，希望在异乡能有更多作为。”
