当我匆匆奔进家门时，看见年近八十的老母亲坐在凳子上，目光呆滞，神情沮丧，眼中似乎泛着泪光，她的身旁是被浓烟熏得黢黑的灶门和院墙，一堆焦黑的木炭散落在脚边。她显然是受到了不小的刺激和惊吓。
我赶紧把母亲扶进屋里，给母亲沏了一杯热茶，母亲这才慢慢恢复过来，一叠连声地说：“唉，我忘了还烧着灶火呢！光给猫狗们弄吃的了！这可咋办，这挺新的房子，让我弄坏了啊！”说罢又开始抹泪了。
母亲是个爱美的老太太，她喜欢唱评戏，从年轻时就登台演出，现在依然每天都要跟戏友们唱上几段，有时还去三里五村为乡亲们演唱，有时去敬老院为老人们演唱，一曲唱毕，总能赢得热烈的掌声，这是母亲最引以为傲的事。
因为这个缘故，母亲每天都要化淡妆，穿衣也讲究，当她笑盈盈地出现在人前，谁见了都说这哪像八十岁的老人啊，顶多六十出头。
母亲是坚强的，父亲走后，母亲拒绝与子女同住，拒绝子女们为她请保姆，她总说，家里就我一个人，顶多洗洗衣服，做做饭，我一个人能行。
但是，岁月不饶人，毕竟岁数大了，母亲的记忆力明显下降了。家里新盖的六间房宽敞明亮，把原来的锅炉给废弃了，所有房间的暖气都靠灶膛烧柴火带动散热，但柴火的热能毕竟是微弱的，母亲每天要烧好几次，暖气片仍然是不温不火的，屋子里清清冷冷，在室内需要穿着厚厚的羽绒服。
像往常一样，这天母亲早起先烧灶，灶门设在院里的窗台下面，灶膛通着屋里的一铺大炕，母亲睡了一辈子火炕，每年到了冬天，必得把炕烧得暖烘烘的。虽说眼下家里有了煤气、电磁炉，做饭再也不用烧柴锅了，可取暖还要仰仗这一戕灶膛。母亲先引燃苞米皮，然后再放进一些秫秸杆，待木柴燃起来，最后放进一大块劈柴，母亲看着劈柴也烧旺了，这才放心地离开灶膛。
她来到厨房，烧开水，扫地，做早点，给心爱的猫狗准备吃食，猫狗的食物费了她不少心思和时间。可是，母亲忘了，灶膛里还有一块大劈柴在不停地燃烧呢，劈柴的前一截烧尽了，火苗就舔着木头往后跑，一直跑出了灶膛，跑到了灶膛外一米开外的地方，火苗跑过的地方，就留下一片漆黑漆黑的灰烬。老话说，水火不留情，火势竟然大了起来！变成了熊熊烈焰！火舌舔着灶膛上方的窗玻璃，玻璃随即发出噼里啪啦的炸裂声！浓烟爬上了灶膛旁的三米多高的院墙，将彩色的砖石涂成一片黢黑……
此时，在厨房里忙碌的母亲正全神贯注地准备着猫狗们的吃食，那些家伙们变得越来越挑剔了，每天要有肉、鸡肝，才肯好好吃饭。母亲喂养猫狗好多年了，平时一个人在家，那些猫狗给了她很多温馨的时光。
话说母亲电光石火般地想到了灶膛里的柴火，赶紧放下手里的活计，疾步奔到院子里，只见院子里火光冲天，浓烟滚滚！母亲没慌，赶紧抓起一个脸盆，接了一盆水就泼了下去！这无异于杯水车薪！母亲仍然没慌，她一盆一盆的接水，一盆一盆地泼进那片火海中。
不知道过了多久，火，总算是熄灭了，母亲也累坏了，她瘫坐在凳子上，这才想起给我打电话。听说家里着火了，我开上车就朝家里飞奔，到家后，看到几位邻居已经在帮忙收拾残局了，有的在铲灰烬，有的在擦被熏得黢黑的墙面。
中午，我请邻居们和母亲一起饭店吃饭，席间，邻居们嘱咐母亲烧火时一定不能离人，一定要把劈柴全部填进灶门里，再把灶门半封上才行，母亲一个劲点头。
回到家里，母亲慢慢恢复过来，脸上又有了笑容。但我却开始了隐隐的担心，冬天还没开始，靠烧柴取暖的热效能看来不高，我不知道母亲如何度过这寒冷的冬日。
第二天，天刚擦黑，我接到了母亲的电话，说村干部来家了，说要封灶门，说是为了保护环境，以后再也不让烧柴了。母亲赌气说：“你们不让烧柴，难道是要把我冻成冰棍不成?”村长是个年轻的后生，他耐心地跟母亲解释，说农村现在开始煤改电了，就是将原来的烧燃煤取暖改成用电取暖，既方便又环保。临走，村干部说他们会催促各家各户抓紧安装电取暖设备。
母亲却狐疑，这么大的屋子，用电就能取暖？
一周后，我再次接到了母亲的电话，电话中，母亲的声音里透着欢喜，说家里现在不冷了，自从用上了电取暖设备，接通了地暖，屋子里暖洋洋的，只穿一件毛衣就行了。
这天，我回去看望母亲，一进门就感觉热气扑面，母亲养的花草枝叶青翠，开出了红艳艳的花朵。年近八十的老母亲高兴得合不拢嘴，她兴奋地说：“今年冬天不用烧炕了，屋子多暖和啊，你看，这脚底下都是热的，不信你用手摸摸，这地砖，都是热的……”，的确，家里安装了地暖，虽然室外冰冻三尺，但屋子里却温暖如春。我注意到，年近八十的母亲穿了一件大红色的毛衣，领口处的刺绣描绘出一幅百花争艳的春天的景象。
我倍感欣慰，这个冬天，母亲不会受冻了；这个冬天，母亲终于告别了靠烟熏火燎烧炕取暖的日子；这个冬天，烧了一辈子火炕的母亲，终于享受到了现代化取暖设备的便捷，那亘古以来飘荡在村庄上空的炊烟，终于远去了……（作者：薛海燕）
