青川县地处四川盆地北部边缘，川、甘、陕三省结合部，地理位置独特，2018年，“5·12”汶川特大地震发生，青川县坐落在地震断裂带上，地震受损非常严重；5·12汶川地震后，青川县城于乔庄镇原地重建。图为现在的青川。青川网信办供图

青川县地处四川盆地北部边缘，川、甘、陕三省结合部，地理位置独特，2018年，“5·12”汶川特大地震发生，青川县坐落在地震断裂带上，地震受损非常严重；5·12汶川地震后，青川县城于乔庄镇原地重建。图为现在的青川。青川网信办供图

青川县地处四川盆地北部边缘，川、甘、陕三省结合部，地理位置独特，2018年，“5·12”汶川特大地震发生，青川县坐落在地震断裂带上，地震受损非常严重；5·12汶川地震后，青川县城于乔庄镇原地重建。图为现在的青川。青川网信办供图

文/千龙网记者耿子叶

在“5·12”汶川地震震区范围示意图上，青川县是最北边的一个红点。这意味着，青川是极重灾区。

“青川和北川不同，地震中受损的房屋建筑在是原址修复重建的。”了解当地情况的同行记者千龙网记者介绍说。

探访青川之前，记者心里曾想过，当地重建之后的景象到底如何？到达现场，所见所闻让记者难以想象这里曾是“5·12”汶川地震的极重灾区。

曾经的“孤岛”如今的幸福岛

现在的幸福岛，三面环水、一面靠山，“青瓦白墙人字顶”川北特色民居倒映湖面，绿树掩映房屋，花园装点庭院，枇杷、桃子、核桃……树丛中藏着各式各样的水果，活脱脱一个“世外桃源”。

2008年地震以前，岛上村民出行只能靠船。“当时我们回家很不方便，风大的时候船无法靠岸，眼看到了家门口，大声喊都没有人听到。”地震后，连接幸福岛和外界的大桥修通。2014年沈清华返乡创业，地震时自家房子垮塌了，经过重建，他和家人在岛上开了两棵松渔家乐，收入从每个月2000-3000元，到现在每年收入20-30万。“现在我们去哪里都很方便，居住环境也变好了。”

行走在岛上的道路，夫妇在田头耕作，孩子们嬉戏玩耍，村民建起的一栋栋黄色渔家乐小楼，炒菜的饭香飘荡回味，幸福岛的幸福氛围感染着每个人。

此时，岛上除了我们一行记者，还有另一群特殊的访客，他们是来自北京海淀外国语学校的老师和学生。10年前，北京海淀外国语学校接收灾区青川县姚渡中学一个班的学生，直到灾区学校重建复课学生们才返回学校学习。10年的过程中，北京海淀外国语学校给予这些孩子长期的跟踪关注，每年都有师生团队到青川县进行实践交流学习。

“独臂侠”震后带头修建永久住房

车刚驶入青川县黄坪乡枣树村，就看到石光武在自家小卖部门口站着。走近石光武的小卖部，门楣上的对联特别引人注目。“这是村里专门为我们写的。”石光武说。对联的上联是“一臂独擎，天大困难能战胜”，下联是“二人连心，地动山摇何所惧”，横批为“自强不息”。通过这副对联，一行的记者听到了一个不凡的故事。

16岁那年，石光武右手被高速运转的脱粒机卷了进去，右胳膊肘以下部位瞬间被绞碎，妻子张正芳是聋哑人。这对残疾夫妻不等不靠，凭省吃俭用和自己努力在村口开了一间小卖部。小卖部不仅价格公道，还成了村里人路过时歇脚的好去处。

2008年“5·12”地震后，夫妻俩辛辛苦苦盖起的楼房在顷刻间倒塌，妻子急得捶胸顿足。石光武连忙安慰：“怕啥子嘛，只要有手有脚有条命，大不了从头再来!”震后第二天，石光武就开始张罗着用木板在路旁搭起两间过渡房，并把小超市的生意继续做下去。那个时候，饮水和食物一时间成了村里最紧缺的物资。石光武夫妇带着儿子、儿媳冒着余震，从残垣断壁下将一些副食品和矿泉水抢运出来，与左邻右舍分享。他们夫妻还省吃俭用新修木架结构房屋，成为青川县第一户震后搬进永久性新房的农户。

“出自己的力、流自己的汗、自己的事情自己干”“有手有脚有条命，天大困难能战胜”——在石光武的带动下，枣树村村民亲帮亲、邻帮邻，新房子陆续建成，枣树村成为青川最早完成重建的村子。

“青川山大王”振兴家乡经济

在一片青杠树木耳种植田边，一位留着清爽短发，穿着白色T恤的女孩正讲述着自己的创业故事。在地震百废待兴的环境中，很难想象她从一筐背篓开始，成为青川县城里人尽皆知的“青川山大王”。

10年前的地震，把赵海伶“震”回青川——一个在省会城市学外语的女孩，毕业后决定返回老家。这个决定不仅同学朋友不理解，她的父母至今说起来仍是遗憾。对赵海伶来说，这个决定倒是简单，一场地震让她重新衡量自己的人生，反而觉得先回家乡陪伴父母更重要。

“我是2009年开始创业的，那时候青川刚刚援建不久，整个地方就像刚刚打完仗一样。满街的拖拉机，大家全是住帐篷。第一年我连电脑都没有，当时青川只有政府机关才有电脑、网络，我就借了一个党校的电脑，在别人的办公室工作。每天早上我先去市场，9点钟回来守着电脑，下午的时候再去市场选货，然后再回来守着电脑，一直到晚上12点。在外面上完电脑我再回家，回家后开始擦货、包货，一直到早晨……每天睡差不多就两三个小时。”赵海伶回忆起自己的创业往事。

在园区的展厅里，可以看到海伶山珍品牌下的多种产品，椴木黑木耳、蜂王浆、木花菇、茶树菇、蘑菇脆、羊肚菌、核桃花、长裙竹荪……言谈举止中，可以感受到赵海伶保持着自己创业时的初心，同时还有一份沉甸甸的责任感，当初赵海伶说要为家乡灾后重建发展作贡献，她也确实做到了，目前海伶山珍和4000多户农户合作，建卡贫困户有400多户，基地每年可提供上万个工种，给当地妇女及老人提供工作岗位，公司还给周围300多户农民免费发放食用菌种，提供种植技术等。现在的海伶山珍不仅仅是一个企业，也是青川恢复重建的一个缩影。

一座“幸福岛”，一个“独臂侠”、一位“青川山大王”，勾勒出青川十年巨变，让曾经的重灾区不再悲伤。

2008年地震以前，岛上村民出行只能靠船。地震后，连接幸福岛和外界的大桥修通。图为返乡创业的沈清华（5月8日摄图片）。千龙网记者耿子叶摄

图为村民建起的一栋栋黄色渔家乐小楼（5月8日摄）。千龙网记者耿子叶摄

图为重建后的幸福岛，夫妇在田头耕作（5月8日摄）。千龙网记者耿子叶摄

图为北京海淀外国语学校师生在青川县幸福岛进行实践（5月8日摄）。千龙网记者耿子叶摄

图为石光武一家人合影（5月8日摄）。千龙网记者耿子叶摄

著名的“出自己的力、流自己的汗、自己的事情自己干”“有手有脚有条命，天大的困难能战胜”标语（5月8日摄）。千龙网记者耿子叶摄

目前海伶山珍和4000多户农户合作，建卡贫困户有400多户，基地每年可提供上万个工种，给当地妇女及老人提供工作岗位，公司还给周围300多户农民免费发放食用菌种，提供种植技术等，图为赵海伶（5月8日摄）。千龙网记者耿子叶摄

从最初单一的电商销售山珍农产品，海伶山珍谋求进一步的产业升级转型，不仅建设相关的种植基地，还创办了相关的加工工厂。图为青川县板桥乡红旗现代农业园区（5月8日摄）。千龙网记者耿子叶摄

在园区的展厅里，可以看到海伶山珍品牌下的多种产品，椴木黑木耳、蜂王浆、木花菇、茶树菇、蘑菇脆、羊肚菌、核桃花、长裙竹荪（5月8日摄）。千龙网记者耿子叶摄