10年前，何朋举刚从军校毕业，肩扛“一道杠”。地震发生后，他加入60人的救援队，在指导员陈进带领下进入灾区。

“当时啥也没想，只想多救一个人！再救一个！”他浑身泥浆，双脚磨出了水泡，泡在雨水中生疮发白。肩膀脱皮、磨出了茧子，手臂痛得抬不起来。

“那时候最想要的就是一双干袜子。”地震3天后，部队才吃上了热食。地震后第5天，何朋举第一次下山，到医疗队清洗脚上的疮。

脱下袜子那一刻，那双布满水泡的发肿的脚，让小护士哭了起来。

“她流着泪，帮我清洗，她把我也感动了，突然感觉到自己挺英雄的。”何朋举有些小骄傲。

何朋举更加拼命地投入到救灾中，当时一块板材滑落，在他的小腿上划出一道很深的口子。因为赶任务没能及时处理，因为过度疲劳，他病倒在抢险一线，被紧急送到彭州市人民医院。

如今，他的小腿上，仍旧留着那块伤疤。

10年过去，何朋举的肩上已经是“两杠一星”，成为了运-20飞机的系统工程师，担负着托举“鲲鹏”的神圣使命。“抗震救灾，让我懂得了军人的担当，而这一点让我扛起了今天新岗位的分量。”

你不认识我，我也不寂寞

2018年4月16日，“5·12”汶川特大地震10周年前夕，刘应华和救援官兵代表前往彭州市中医院康复科看望王立兰。

脱下军装后，曹平成为了彭州市市委的一名职员。

10年前，他是二级士官。照片中，他在托举担架的左上角。

曹平托举起一个个担架时，与别人的心情不同。这片灾区就是他的家乡，他不确定担架上有没有自己的亲人。