包永弟
在成千上万户天津人家从梦中惊醒、衣冠不整疲于奔命的那个深夜，25岁的包永弟鬼使神差走了一个相反的方向。
他跳上出租车，告诉司机要到十几公里远的升起巨大蘑菇云的地方。这是8月12日深夜，天津港危险品仓库大爆炸的夜晚，没人知道现场发生了什么，许多目击者向记者描述，爆炸现场宛如地狱的入口。
就在这个入口处，包永弟跟几个陌生人一起，从一片废墟中徒手连挖带刨，救回了两名警察。
爆炸发生在23时30分许，包永弟正在溜达，他耳机里的音乐声刚好盖住了那几声巨响。
包永弟是甘肃天水人，单身，在天津滨海华胜钢结构公司做钳工，属于市民眼中那种标准的“外来务工人员”。
出租车离蘑菇云越近，他见到的人越多。马路上是爆炸现场周边建筑物里逃出的人群，不少男人只穿着内裤，有的女人身上裹着单子。
逆着逃难的人流，出租司机停下车，不愿再往里开。包永弟只能下车步行。
这时，附近一个地下车库的守夜人郑际江也逆着人流往里走。
他服务的公司距离爆炸点约有1500米。他的第一反应是，肯定会有人受伤。这位52岁的中年人当过4年兵，回屋抄起手电和一瓶矿泉水就往外走。后来证明，这两样东西当晚派了大用场。
郑际江走出距离爆炸现场最近的一个小区时，他看到路边一个年轻女子歪倒在血泊里，双腿不知被什么东西齐刷刷切断，一个男子在一旁哭喊。郑际江心里咯噔一下，记忆里这样惨的场面他也曾见过。
1976年唐山大地震时，他正在唐山老家，也是在睡梦中，被震落床下。楼板把他埋在下面。绝望地等待了2个多小时后，几个陌生的叔叔把他从废墟里救了出来。那年他10多岁，他发誓长大后自己也要救人。
这种念头推着郑际江向火场走去。火焰约有2层楼高。他掏出手机拨通女儿的电话：“我进去救人了啊！”
女儿吓哭了，求他：“爸爸别去别去！”
郑际江掐了电话。
郑际江（左）和包永弟（右）一起吃饭
包永弟也收到过提醒。他一边走路一边拍了几张照片，发到社交网站上，朋友提醒他：“小心，不要血热！”
离灼热的现场越近，路越难走。一不留神就会有东西扎进鞋里。
在他右侧，他看到一个人挂在旁边歪立着的彩钢板，另有两个人躺在地上。“原来还会死人啊！”他壮着胆子到跟前一看，“人都烧坏了，救不了了。”
在一大片正在燃烧的新车停车场，包永弟和郑际江碰上面了，还有另外2个人。4个陌生人组成了搜救“四人组”。
他们面前，是一栋五层的只剩框架的办公楼——事后才知道，那里是天津港公安局跃进路派出所，与爆炸仓库只有一路之隔，多名警员遇难或重伤。
从正在烧化的汽车中间穿过，包永弟感到“空气很烫，烤得慌”，很多地方还冒着火苗，耳边不时传来爆炸声。
道路已经没了。他们需要搬开大大小小的铁皮，有时手脚并用，才能往前挪上一步。
“有人吗！有人吗！”好不容易到楼外，他们一起朝里喊。从一楼传来一个男人的声音：“我在这！我在这！”
他们一下子兴奋起来。包永弟第一个迈入楼门，鞋子刚落地，发出“嗖”的一声，脚下一烫，他赶紧收腿，一看鞋底烫化了。干建筑工这么多年，他太熟悉这些楼房结构了。那是烧化的钢架。
必须搬石头铺路。这对包永弟来说“简直是小儿科”。他最得意的事，就是凭着自己的手艺和力气，给甘肃老家的父母盖了一栋大房子。精瘦黝黑的他，能轻松抱起150斤重的大石块。
现在，盖房子的本事用于救人了。在这个打工者的指挥下，“四人组”噼里啪啦几分钟就铺出了一条通道。
“在哪里？”
“在这里！”
声音是从下面发出来的。包永弟知道，救人好比盖房，哪块砖可以取，哪块砖一动就会有危险，他心里有数。
没有任何工具，他们徒手从上面的小块开始搬。扒拉了一阵，露出一张桌子，人就在下面。桌上压着一大块五六百斤的楼板。包永弟使出全身力气试了一下，纹丝没动。
这时，每一声爆炸都会伴随着震落的石粒和灰尘，身边还有火苗在烧。“每炸一声，我心里都哆嗦一下，不知道后面会发生什么。”郑际江说。
他们累得浑身衣服都湿透了，终于见到了呼救者。包永弟问他：“大爷，你是干嘛的？”此人用虚弱的声音回答：“我是交警支队的”。
能说话，意识清楚！大家为之一振。“别着急啊，马上就出来了！”包永弟安慰他，自己则急得满头大汗，汗珠啪嗒啪嗒掉下。打着手电照明的郑际江也跟着扒拉。见旁边一个人半天没挪动一块，包永弟的急脾气上来了，“我来！”不知哪来的力气，他一下子把石块搬起来，哐当一下扔到一边。
大约过了1个小时，他们挖出了求救者的上半身。郑际江见那人嘴唇都干裂了，上前给灌了一口带来的矿泉水，那人终于又缓过神来：“谢谢谢谢！”“四人组”全乐了。
这时，前来搜救的消防员也赶来。大家用一个布单子裹住获救者，七手八脚抬了出去。
到了医院，包永弟觉得根本搭不上手，没自己什么事了。他这才感到累得腿有点站不住了。回到宿舍，已经早晨5点多钟，天蒙蒙亮。他把脏衣服和被烫坏的鞋一卷，扔进垃圾桶，洗了个澡睡觉去了。
而郑际江并没离开那座大楼。他总觉得，楼里肯定还有人。搜了多久，他听见楼上有人喊“救命”。他立刻喊来消防员，一起往楼上爬。在四楼，他看见一个人浑身是血躺在地上，摸起来已经没有脉搏。旁边，一个穿着交警制服的人正蹲在地上喊“兄弟，坚持一下！”下面压着人。郑际江又跟着消防员们一起救人。
后来他才知道，那个蹲在地上的交警叫曹磊，他当时被冲击波震伤，但还可以行动，他发现同事苏苏被压住，便一直守在旁边呼喊他的名字让他保持清醒，等待救援。
苏苏被挖出时，伤得很重，头上一个三四寸的大口子，“都能看见骨头，看上去没什么意识了。
送走苏苏后，郑际江第三次回到楼里，是为了抬另一个死去的交警。裹好被单，再捆住，才能抬起。楼梯全被炸坏了，有的地方只有一个斜坡可以通过，郑际江先自己滑下去，弓着腰，顶着死者的身体一点点往下蹭，“不能摔着，这是尊重。”
等他回到宿舍，已是早上6点多钟。
包永弟起初没觉得救人有什么大不了，“平时看见不公平的事，或是有人受委屈，我就忍不住得上前管一管。”
一夜醒来，他赶紧去医院看看自己救的人到底怎么样了。没想到获救的交警支队的王建军一下子就认出他来了，赶忙招呼身边的妻儿说，“就是这小伙子把我扒拉出来的！”王建军的妻子一把拉过包永弟的手，滴答着眼泪直呼救命恩人。
这时候，包永弟才突然觉得，“哎呦，我怎么这么伟大呀！有点像个英雄！”
他很清楚，那个夜晚，好多叫不上名字的人，都是英雄。
在他见到“四人组”其他人之前，他曾独自进入旁边另一栋楼里搜救。他用手机照明，不断呼喊“有人吗”。从二楼传来一个男人的声音，“我正搜着呢！”
包永弟说：“等着，我马上上来！”他俩分工，一人一层。直到今天，他也不知道那人是谁。
此后8天，他在灾民安置点当志愿者，从早忙到晚，“做好事的感觉挺好”。
过了很多天以后，包永弟接到一个陌生电话，是郑际江的。“哥们，我是那天跟你一起救人的，咱哥俩可是一起经历过生死的，哪天一起喝酒啊！”
9月6日傍晚，25岁包永弟和52岁的郑际江约到一家小饭馆喝酒，差点喝醉。包永弟举起一杯酒，说：“如果那天发生第三次爆炸，咱哥俩就都交代了！”
两人大笑，仰脖，一饮而尽
