图为作者与母亲合影
半年前的某天，89岁的父亲在蹬梯子查找资料时不慎跌落，医院诊断肋骨骨裂。在医院住了两周后，父亲回家静养。除了睡觉，父亲其他时间都戴着特制护具。
没出半个月，越来越衰弱的父亲在一个清晨平静地走了。
从那天起，我和哥哥姐姐仨人开始轮流陪比父亲小4岁的母亲。
教书育人一生，操劳一辈子的母亲不止一次呆呆望着父亲的照片念叨：“他一直在找资料给爷爷写文章，想把爷爷在缅甸带领华侨募集抗日物资、办学校教子弟学习祖国文化的事记录下来。”她喃喃地说，假如他不写回忆录、不爬梯子找书，就不会出事了……
这些年，我忙于工作、照看自己的小家，常常只在逢年过节去看父母。过节大人孩子一起聚餐，母亲总是说个不停，从第二代第三代，说到每个人。她反复说小时候的各种事，却很少动碗筷。其他人快吃完了，她往往没吃两口。现在和母亲住在一起，才发现她是平日没机会说，只好见面拼命说。
一天晚上九点，我说洗洗睡吧，母亲说：“洗完坐沙发再看看电视吧，你也看……再看20分钟，不，到9点半吧？”
不知不觉十点了，我已困地睁不开眼睛，母亲却说：“再看会儿。给你遥控器，你想看哪个？”
我意识到，母亲是觉得和我们在一起的时间太少了。哪怕不说话，只是一起多坐一会儿，她也愿意。
她的羊毛衫外套至少有十几个年头了，四个扣子早磨得溜光，领子袖口全是毛茬。几年前我给她买了新外套，红红的很喜兴，她却只试了一次，就一直收在柜子里，执意穿旧的。“我穿习惯了，不愿意换”。
年三十这天，她八点就醒了，坐起来准备穿衣服。
我指着旧外套说：“有味儿了，我去洗洗。今天过年，您把衣服都换换吧。”说着，递上那件“新”外套。
她居然没再反对，里外衣服全换了。我问：“换上这件漂亮吧？”
她笑了：“这件挺好！不过，那件别扔掉，洗干净我再穿……旧是旧，可那是你爸给买的，我不想换……”
母亲在20年前就换成满口假牙，只能吃软乎的食物。媳妇知道她爱吃红烧肉，特地炖了一大碗。晚上我用娃娃菜烧肉就米饭，母亲刚吃一口，便让拿来糖罐，加一勺白糖，搅拌后接着吃。
我正纳闷，她缓缓地说：“媳妇做的菜味道好。你回去说说，我喜欢吃甜的，少放盐……千万别直接说，要巧妙地，婉转地说——她做饭辛苦，好心好意，直说她该不高兴了。”
记忆里，一向要强的母亲啥事都不求人。上下楼梯、过马路，谁要扶她一把，她必定坚决推开。
一个月前，母亲到阳台晾晒衣服，踏上积水，跌倒在地。幸亏没伤筋骨，但自己无法行走了，必须有人搀扶。
小时候外出，总是妈妈领着我，紧紧抓住我的手，生怕一不留神跑丟了。现在，上厕所时，她紧紧抓住我的手，一点点地挪步子：“别松开，摔倒，你妈就没了！”
“你们扶着我多动动。我能动，身体健康，就能少给你们找麻烦，你们工作踏实，你爸肯定也高兴。”（博雅）
