刘永才（左）、刘永红兄弟俩一个失去妻子，一个失去孙女。翟剑 摄
2 家属拉着记者讲述
希望亲人的最后人生得到记录
当得知我是记者后，几位遇难者家属不断拉着我，主动告知逝者的名字，希望家人的最后人生能得到记录。
“我不吃，不要和我说话。”操场一角是三具小小的遗体，一位赤着脚的大妈正在哭泣。她半跪在一具遗体前，左手抚摸着被褥下露出的一双小脚，右手斜向遗体，举着一把阳伞。打听后才知道，她姓董，地震时在厨房做饭，没能救出屋里3岁的小孙子。
“村里死了15人，我家占了小半，很多房子下面露出人的脸，我就挨个翻看，看看是不是我的亲人，我一点也不怕。”李三财是灰街子村村民小组组长，43岁的他，双眼红肿得有些吓人，赤裸的上身布满血痕。瞬息间，他失去了6位亲人，包括儿子、侄女、二婶、哥哥、两个侄孙女。6人都是他和弟兄们从废墟中刨出来的，最难寻找的是儿子李烨，二层房几乎夷为平地，足足刨了12小时。摊开双手，伤痕累累。“到冬月（12月）14日，他才满3岁，特别聪明啊。”李三财一边讲，一边拿出手机展示儿子的视频。那是一个眼睛圆圆，虎头虎脑的小男孩，对着镜头唱歌跳舞，毫不怯场。李三财的妻子坐着朋友的摩托车下山了，她要进城给孩子买一套好衣裳，“他的短裤T恤全部被砸烂了，连鞋子都是烂的，现在赤身裸体地躺着，不能让他这样上路。”
另一边，25岁的蔡明艳几近崩溃，她在村口的加油站工作，地震时，4岁的女儿在大妈家玩耍，地震后，她骑上摩托就往大妈家冲去，屋里3个孩子被埋，废墟下，依稀能听见咿咿呀呀叫“妈妈”的声音。其他两个女孩都被刨出来了，人好好的。大雨中，她在废墟刨了几个小时，叫着女儿的乳名“我函，我函”，却始终没有回应，等孩子刨出来时，已经没有了气息。“女儿小小的身体软软的，还是热乎的。”蔡明艳撕心裂肺地哭泣着，回忆着女儿的聪明、爱漂亮，“偷穿妈妈的高跟鞋，爱用妈妈的化妆品把自己的小脸抹得像猴屁股，还觉得特别美。她之前看上了乡街子的一件粉红外套，48元，要了好久，大前天我终于买了，她就穿了一天。”抱着这件外套，年轻的母亲泪如雨下。
“你写写我妈的事嘛，我妈被挖出来时还活着呢。”51岁的唐天发当时正在去背包谷肥料的半路上， 81岁的老母亲下半身被瓦砾埋住，救出来时，神志已不太清楚，本想送医院，但发现村卫生所也已经被震平，焦灼中，血痕遍体的老人去世了。遗体上盖上一大捧不知名的灌木丛花，桃红色，据说是老人生前最喜欢的。
下午6点，又下起小雨，灾民纷纷拿出伞给遗体遮雨，甘菜园村的苏云龙赶忙从家里拿来一大捆红白蓝塑料布，有十几斤，这种8元一斤的塑料布往日是铺在地上晒花椒的。雨点越来越大，人们帮忙把塑料布撕开，分别盖在遗体上， 最后一块，苏云龙盖在了自己老父亲的遗体上。
