一位村民在震后废墟上捡拾物品 ■ 记者 曲鸣飞
面对震区的惨状，村民很伤心 ■ 见习记者 资渔
军用直升机在转运伤员 ■ 记者 文若愚
8月4日凌晨2点，鲁甸地震后的第10个小时。从鲁甸县城驶往火德红镇途中--县城某家烧烤店内，200余名人在此避难，他们说，火德红镇也是地震重灾区，山下的牛栏江已经形成堰塞湖。大雨像瀑布一样倾泻而下，马路尽头忽而闪过一道闪电，映照出远山如巨兽般的轮廓，巨大的雷鸣声紧接着闪电轰隆隆而来。
沿途的村落，稀稀疏疏地亮着灯，白色的、黄色的灯光从玻璃窗里透出。在几栋门前一片狼藉的新建房屋前，立着几顶白色帐篷。一栋泥土砌成的房屋的二楼，昏黄的灯光打到成堆的玉米粒上。沿途，还能看到一家小卖部，亮着灯，敞开着大铁门。
灾民暴雨雷鸣的第一夜
火德红白天热闹的街道，在凌晨2点依然有很多人，他们站在房屋门口，望着天，看着街道上的车辆，一言不发。每月逢农历的二、五、八日，就是火德红赶街的日子。8月3日，正是农历的七月初八。
这天上午10点，戈时国骑着摩托车载着孩子从银厂村水槽社出发，半小时后，他们到达火德红镇。11点半，他的老婆带着另外3个孩子与他在姐夫胡顺本家会合。胡顺本在镇上开了个小卖部，有栋三层的楼房。
下午4点的太阳有点烈，赶街人感觉背上辣辣的。戈时国的大儿子戈应苍坐在小卖部门口，他感觉整个人要被人从椅子上推下来，与此同时，他看见门口一个骑摩托车的人从摩托车上摔下来，接着他听到了“好像是从对面的山上传来声音”。
“我猜房子会倒，摇得太厉害了。”地震10分钟后，戈时国安定好心情，骑着摩托车往家赶。“家里两栋房子，一栋建了20多年，一栋是五六年前才盖的，都没了。”戈时国和爱人带着孩子们住在姐夫家。当晚12点，房子摇了一次，坐在椅子上打瞌睡的戈时国睡意全无。
他们的孩子正坐在姐夫家的车子里，离小卖部不到20米。猛地打开车门，还在嬉闹的孩子瞬间安静下来。车子里坐着5个孩子，还有2个后车在厢里睡得正香。这辆车，是孩子们的临时乐园。戈时国不知道新房子什么时候才能建成，他收入的主要来源--4头猪还在废墟下嗷嗷叫唤。
4小时20公里夜路见家人
凌晨4点，雨势不减，前往火德红的路渐趋艰难。而从鲁甸县城前往龙头山镇的路上，救护车的呼叫声时不时刺破寂静的雨夜，军用车辆闪烁的灯光照亮前行的夜行人。
因为地震、暴雨的缘故，前往龙头山镇的路已经面目全非，除了救护、救灾车辆，其它车辆一律不得入内。特地从昆明、曲靖等地赶回老家的龙山头人被阻挡在昭巧二级公路的入口，而原本用来运送灾民的中巴，被陷在途中。
杨应红在入口处犹豫了许久。8月3日当天，在昆明上班的她在西安出差。下午5点，她到达长水机场，赶回家，开着她的丰田越野车马不停蹄地赶往鲁甸，却在与家乡相隔20公里的地方被阻。平时，这条路她开车还不要一个小时。
35岁的杨应红在昆明已生活多年，女儿是土生土长的昆明人。双亲已亡，还有姐姐。她想回家看看姐姐的房子，自从3日下午5点通话过后，她就再也没跟姐姐联系。“我在昭通还有一套房子，要是姐姐的房子倒了，就让她住我那儿。”
