“呈现在您眼前的模型是上世纪80年代初期,老北京大杂院内人民生活的场景。”女讲解员戴着扩音器,用标准的普通话讲述着,“您可以从四个角度观察大杂院内外的生活,比如这幽静而狭长的胡同,正面的金柱大门和倒座房,垂花门里拥挤的院落,四合院正房内两户人家的家具布局。”
“妈妈,这屋顶上的是什么?”彭帅今年刚上幼儿园,土生土长的小北京人在模型前发问。
“这个是鸽子笼,这排房子叫倒座房,最早是用来会客或者当门房用,就跟现在小区门口保安岗亭似的。”孩子的母亲今年三十多岁,从小生长在北京的胡同里。
确实,就如鸽子笼一样,改革开放40年,很多城市中常见的东西已经消失,取而代之的是更生动、更现代的内容。
改革开放初期,北京的四合院多数已经变成了大杂院。因居住人口激增,原先一家一户的院子被分割,变成杂院。模型里,随意搭起的石棉瓦,从围墙上伸出的烟囱与接油烟的小桶构成了很有生活气息的画面。
院外,一派初冬景色。卖蜂窝煤的师傅踏着板车串胡同,骑到这家门口便被刚遛鸟回来的大爷叫住。大爷和坐在门口的大妈估摸着蜂窝煤的数量,准备把煤存放在门口自己搭建的小煤棚里。上世纪八九十年代,煤棚子是家家户户的标配。南锣鼓巷地区有一幅老照片,沿着院墙的墙根儿,一溜儿煤棚子。而如今,棚子早就拆了,路面也平整了,电线都入地了,店铺接踵,人头攒动,是最具京韵的景点之一。
黝黑的蜂窝煤退出了绝大多数北京人的生活。2015年,城市核心区实现无煤化,老城区里再没人烧煤取暖,仅剩的9家煤铺在当年年内关张。“煤改电”后,北京的胡同干净了,北京的天更蓝了。
除了蜂窝煤,模型里还有一件典型的北京记忆——囤成小山的大白菜。“这是老北京冬天的当家菜,醋熘白菜、白菜粉丝、白菜炖冻豆腐……天天都是白菜。”市民王先生站在模型前回忆,“40年转眼就过,改革开放给我们带来的最大变化体现在餐桌上,与最初有钱了上顿下顿鸡鸭鱼肉不同,现在一日三餐讲究健康饮食。”