清早，当天还灰蒙蒙时，就有叫卖声传来，留下划破天际的清脆呐喊。天抹白时，又有挑担卖菜的小贩沿街叫卖，菜叶上还积淀着没睡醒的露珠，许是被叫卖的声音惊醒，跳起来落到那石板的凹纹中，融了进去。人们洗漱后的水从街边的木门缝里倒出来，石板路上顿时湿了一大片。也会有雨铺天盖地地浇下来，惊散街上簇拥的人群，人们蜷缩着倚在狭窄的屋檐下，看着石板上的雨水汇成洪流，匆忙地向前奔去。

街两边的房子早已翻新，但样式还是老式的。一排排的木板门，雕花的对扇门，这在从前住的都是大户人家。房里的住户换了一家又一家，人们很难猜到，以前是谁住在这间宽敞的堂屋内，是谁在对面的阁楼上哭泣，是谁在酱园制作酱料，又是谁的裁缝铺子开在街中央。

运河边的街区都有着自己的定位，有点类似的是路边皆种着高大整齐的梧桐树，郁郁葱葱，沿岸还设有一些坐凳和临水平台，供人休憩。桥西街区上的工业遗存随处可见，而大兜路上则有香积寺，梵音在寺庙上空环绕回荡。走在绿荫下，看着运河上来往的船只，心境立刻变得平静起来，在这里丝毫感受不到隔岸城市的喧嚣。

记得第一次遇见它是2013年的盛夏，短袖白衬衣，后背贴着从小巷子里吹来的微风，凉意沁入我的皮肤，我沿着小巷走。这个画面的整个过程像一个电影特效镜头，黑白画面的底色，被夕阳和岁月侵染成浅色的墙面和房屋，我的思想坠在了小巷石板路的缝隙里，一块一块石板砖，潮湿而铮亮。

巷子内的房子，都是按照原来的结构修缮，每幢房子都有个小门，进去后有天井、院子，给人一种纵深错落感。这次我又来到这里，站在屋檐下听雨，巷子尽头的梧桐树把这场蝉鸣里的雨站成雨景，想起了有次翻书，看到一个词“暖巷”，我觉得这个词是属于它的。暖，是的，多好的一个字。这些街道，保存着这个城市的完整记忆，也有那些繁华建筑群所无法包容的大文化，还收留了我的那段孤独时光—我从小就喜欢小巷里的市井味和陌生方言，彼此陌生，却又相互友好。