一天天的世界杯淘汰赛，总是在上演各种人间悲喜剧。这就到了验证你是真球迷，还是真人迷的时候了——如果你支持的人离开，你还会一如既往地看下去吗？如果你心爱的球队被淘汰，你还会一如既往地关注整届杯赛吗？

其实在各种屏幕的轰炸之下，你很难将视线真正远离世界杯。正如C罗走了，你依然会反复看到wey的汽车广告，而蒙牛的“慌得一逼”更是从不缺席。互联网时空中的商业环境，会让人的真实感觉有点错乱——他究竟还在？还是早已远离了他的梦想呢？

错乱总是短暂。毕竟经过了一个又一个四年，我们在世界杯期间接收到的信息再多，也补不足空余的那个四年里的遗憾或者期待。前几天很多人都在讨论：这会是克罗斯的最后一届世界杯吗？会是厄齐尔的最后一届世界杯吗？会是C罗的最后一届吗？会是梅西的最后一届吗？阿圭罗、伊瓜因、迪马利亚呢……

个人以为在纯体育的角度，以上诸位可能都还有一次机会——哪怕是年纪最大的C罗，看他目前的身体状态，4年后的葡萄牙未必就能找到比他更合适的终结者。但有一个事实将不可逆转——那就是80后作为世界杯主角的时代，将一去不返——而且这个舞台，似乎从未真正属于他们。

从2006年开始至今的12年里，是倒霉的“80后”主宰世界足球的时代——我在前面的推送里曾经讲过，80后的翘楚C罗梅西是历史上最成功的俱乐部球员，但始终缺少世界杯的加持，他们的国家队甚至连世界杯的主角都很难算上——从齐达内罗纳尔多等70后依然健在的2006年开始，12年间，除了西班牙的一波人之外，很难找到什么像样的80后球员在世界杯上取得成就——我想说的是，一代人的远去，恐怕才是世界杯更让人遗憾的地方。

这中间最让我怀念的就是荷兰队，是有着罗本、范佩西和斯内德的荷兰。2006年的他们显得躁动而青春无敌，2010年他们显得略微有勇无谋但实力雄厚（除了后防），2014年他们老而弥坚，却让人依然能想到风驰电掣的青春时代——可如此优秀的他们，比起同时参赛的梅西C罗，对世界杯的告别却足足早了4年。

还有鲁尼这波英格兰80后，相比之下可能冒头更早——我至今记得2002年的英格兰队堪称当届大赛的最年轻阵容，连阿什利·科尔和乔·科尔都能格外让人享受。而如今的英格兰，随着一波波革命式的重建，早就没有了80后的核心骨干。

相比之下，已经在本届大赛打进2球的阿圭罗、没怎么上场但好歹出席了的伊瓜因，和依然人气爆棚的厄齐尔穆勒等人，就实在算不上是不走运了。

只是80后作为个体，好像从未在这个赛事上成功过。2010年的西班牙好歹还能挑出一个“哈维捏斯塔”这个奇怪的双人名，来做拉玛西亚-巴萨-西班牙足球的传承；到了2014年的德国，干脆一剑封喉的就成了91年的格策——80后的印记，浅的足以一笔带过。

无论如何，我还是感觉生活的真相是开头说的那个样子，无论ta是走是留，ta是成是败，我们爱的只是生活本身——可能只是会在这铺天盖地的广告新闻轰炸之下，日常忙碌的某个瞬间里会突然想到，自己和ta的青春，都早已一去不返。

（看到这里的你肯定是真爱，还不赶紧分享一下，毕竟朋友圈里靠世界杯吹逼的朋友还在嗷嗷待哺ing）

实在不行，就赞赏吧，也欢迎。

相关报道: