更难的时候,是两个女儿读书时,山村里地少,喻士军家里只有三亩多地,两亩多是山上的栗子树,一亩多是村边上的水浇地,那些年,栗子树几乎不赚钱,一亩多水浇地种玉米,一年卖1000多元,喻士军养家糊口的来源,都在山上。
山上有药材、山核桃,只要肯下力气,多少能换点儿钱。从22岁结婚起,喻士军就一直在山里找生活,有一段时间山核桃价格不错,让喻士军的收入提高了不少,但很快,价格就降下来了,最便宜的时候,干的山核桃一斤只有9毛钱,那个时候,恰恰是喻士军的两个女儿上大学的时候。
那段时间,喻士军每天都会上山,上山时露水湿透了衣服,下山时,汗水再一次湿透衣服,遇到下雨,喻士军也分不清哪些是雨水哪些是汗水,最多的时候,一天要摘三千多斤山核桃,全都靠他一筐筐背下山。
脱低政策给喻士军带来了新的希望,他不仅参加了村里的公益岗,同时还参与管理村里的十多亩样板田。
样板田是村里发展的现代农业产业,村干部介绍。2020年,村里争取到了一项低收入产业扶持资金,又在村民家里找到了10多株本地白梨树,这种白梨曾享誉京城,但后来越来越少,几近灭绝。村集体找到仅剩的几棵老树,流转农户土地重新嫁接了120亩树苗。这些树苗大约三年结果,估计亩产可以达到40万斤,同时,村庄还引入了20亩北京地理标志产品“佛见喜梨”,丰富村里的果树种类。
作为低收入户,喻士军管理的果林,就是这些新种植的经济作物,所有引进和种植的费用,由村集体承担,他们则负责管理。
民宿老板张爱娟自己也流转了两亩多地,和村里一起种植果树,她想要丰富自己的民宿,增添采摘项目,吸引更多的游客。
村口的农家乐重新火了
六十岁的喻桂存不能再参加公益岗,也没有更多的精力管理果园,但在民宿的工作,也为他提供了不少收入。
喻桂存工作的民宿就在村口,面朝公路,背靠怀九河,从村里出来,过一座水泥桥,就是他工作的地方。
60岁的喻桂存(穿迷彩服者),在村里找到了工作,这给他收入微薄的家庭,带来了摆脱困境的机会。新京报记者王颖摄
这是一间开了十多年的农家乐,改造升级后变成了民宿,院子很大,大门是开放式的,院子两边有楼,楼上住宿,楼下用餐,另一边盖了一条长廊,夏天的时候,游客可以在这里用餐。院子中间,是一个分隔开的水池,里面养着怀柔知名的虹鳟鱼、鲟鱼。
民宿主人单琳淇告诉记者,院子是2003年建的,最初只是一个路边的餐馆,2010年,农家乐还很流行的时候,他们又增加了住宿,一度很火,经常预订不到房间。但随着精品民宿的兴起,传统的农家乐生意越来越差,到2018年,就几乎没什么住宿的客人了。
“那时候,村里的环境也没现在这么好,房间的硬件也跟不上,吸引不来客人。”单琳淇说,后来,村里发展越来越好,民宿也越来越多,他们重新改造升级了自家的客房,如今的大院,既有过去农家乐的特点,也有现代化的客房,“疫情不影响的时候,住客确实比之前多了。”她说。
旅游的旺季,喻桂存会在早晨八点前到这里,吃完早餐,开始准备一天的工作,喻桂存负责捞鱼、过称、处理好之后再送到厨房,满池子的鱼,游客点哪条,他就捞哪条,这份工作简单,劳动量也不大,只是很耗费时间,经常会干到晚上八九点以后。
振兴时代,每一天都不一样
2020年底,局里村摘帽,彻底告别低收入的时代,全村160户低收入家庭,人均年收入全部超过低收入标准。
对喻桂存和喻士军来说,他们生活的改变,远不止收入的提升。喻士军刚刚装修了他的房子,这栋房子是2002年时,喻士军借钱盖的,花了6万多,而还清这些钱,喻士军花了15年。房子盖好后,没有钱装修,他们在没有粉刷的洋灰墙下,住了近20年,一直到两个孩子毕业,喻士军也有了新的工作和收入之后,才第一次装修了自家的房子。
喻桂存的房子是重新改的,老房子早已经成了危房,在脱低中,喻桂存的房子符合农危房改造的政策,在政府补贴后,重新建了新房子。
新房子很宽敞,尽管多数时候只有喻桂存自己在家,但仍旧收拾得干干净净,客厅里的花盆中,每一盆花都长得格外茂盛。这个忙碌的六十岁老人,只有每天晚上下班回家后,才有工夫收拾家里的卫生,照顾花盆里的花,但他并不厌烦,不管见到谁,总是笑呵呵地打招呼。
喻士军也很忙,晚上拉走最后一车垃圾后,他还要在村里巡视一圈,公益岗上的村民们,对村里的环境实行包片负责,喻士军在自己的包片之外,还要巡视全村,“现在村里环境好了,游客也多了,环境更要搞好,不能让游客来一次就再也不想来了。”他说。
2022年,乡村振兴正在快速推进,而北京北方的这个小山村,在摆脱低收入之后,正走在振兴的路上。局里村第一书记赵剑臣告诉记者,村里的现代农业、民宿旅游都在快速发展,村里还在规划一座乡村酒店,丰富旅游业态,在公共设施建设、公共服务提升方面,也有多项计划正在实施。未来的局里村,或许每一天都不一样。
他们的故乡,正变得美好
在更多曾经的低收入村里,新兴的乡村产业也在快速发展,北京市农业农村局数据显示,在第一产业方面,北京市的粮食、蔬菜播种面积、生猪存栏量等,在2020年已经扭转下降的趋势,止跌回升。与现代农业相关的种业,是北京农业的名片之一。而作为都市农业的一部分,农旅休闲、农业观光体验等产业,则在不断地改变着北京乡村的面貌。
比如休闲农业,在局里村之前,北京的怀柔、延庆、门头沟等地,民宿产业已然成形,并形成了“门头沟小院+”等特色品牌。“北京市十四五规划”中,关于产业兴旺的指标,也在不断实现。2021年,北京市休闲农业与乡村旅游经营收入达到32.5亿元,休闲农业带动农产品销售收入10.1亿元,带动农民就业3.38万人,农村居民人均可支配收入3.33万元,是2012年的2.16倍。
局里村不是唯一一个振兴中的村庄,局里村的今天,也远不是完美的乡村模样,这个刚刚踏上振兴之路的小山村,还有许多事情要做,还有很长的路要走。
晚上坐在饭桌前的时候,喻士军有时候会想,就在不久前,他还在为孩子的学费,每天在露水和汗水中,艰难地走过湿滑的山路。但现在,一切都变了,不用一天爬很多趟山路,不用冒着炎热和寒冷,漫山遍野地寻找几毛钱一斤的山货。他没有走出村庄,是这个村庄变了,他仍在从小长大的故乡生活,但生活却在慢慢变得美好。
新京报记者周怀宗