暮春时节,遍野的油菜花只剩下零星几点,平坦而蜿蜒的乡间公路,穿过水田和油菜田,没入山坳的村庄里。
安徽黟县红光村,村民王文新的老房子就在村里油菜环绕的地方,老房子是祖辈留下的,建筑时间至少在民国。房子后面的一栋外墙上,有一道长长的裂缝让整个后墙濒临倒塌,一根胳膊粗的长棍斜斜顶在后墙上,勉强支撑着。
王文新的老房子,是无数皖南民居中的一员,这些房子,有足够的历史,但又够不上成为受保护的文物。几年前,政府为王文新在老房子旁边建了新房子,这栋老房就空了下来,在时光的磨砺中加速衰老着。在皖南古村落,还有更多失去生气的老房子,在渐渐被人遗忘,在这些传承几代记忆的房子里,一场抢救保护和白蚁侵袭的拉锯战,正在持续进行着。
徽派老屋抢救修缮现场。受访者供图
不适合居住的老屋
王文新所在的红光村,是一个典型的皖南山村,村里5个组分别聚居在大山的各个角落。几十年来,这个人口数将近700人的村子,大多数人走了出去,现在常住人口只有200多人,大部分是老人、妇女和孩子。
红光村的几个村民小组中,还有20多栋老房子。本来这个数字会更多一点儿,但前些年,有人把自家的老房子卖了。
王文新家只有两口人,还有一个上大学的孙女。儿子早年去世,女儿出嫁,大部分时候,王文新都是一个人在家。村干部告诉记者,村里本来想帮王文新修葺老房子,但发现修葺的费用太高,村里难以承担,申请的危房改造政府资金,也不足以完成老房子的返修。最后,村里用这笔资金,为王文新重新盖了一栋小一点儿的房子,就在老房子的旁边。
王文新站在自家老房子前。受访者供图
“老房子以前住了很多人,面积大,维修、翻修的费用也高,反而不如重盖一栋小的。”村干部说。
和王文新类似的情况还有很多,老房子翻修,工序非常复杂,要保持老屋原本的格局、特色,需要专门的手艺人。如今,这样的手艺人已经不多了。而且,老屋往往缺乏安装现代设施的基础,不论是管线改造,还是加装上下水、卫生间,都比较麻烦。
“乡村的老屋,处在闲置状态的不少,年轻人外出务工,收入稍好的,重新盖了房子,或者在城市里买了房子,老屋就空了。”安徽文物考古研究所所长李虹说。
和新建的现代民居不同,传统民居建造的年代久远,如何进行现代化改造,一直都是老屋保护和改造的难题之一,而未经改造的老屋,很难满足现代生活的需求,“房子里有人住的,总会修修补补,维系着老屋的存在,可是一旦人去楼空,很快就会坏掉,甚至坍塌。”李虹说,“加速坍塌的原因有很多,比如漏雨,漏雨的房子,几年就坏了。还有白蚁,南方的老屋,普遍都面临着白蚁的威胁,闲置的房子更是如此。”
金字塔基层的困境
离开老家5年后,吴宁第一次回到了安徽的老屋。有一次,他听说村里很多人都搬走了,不少房子空了下来,他想着,是不是可以回乡重修老屋,最起码可以办个民宿,也算是创业。
回到老屋后,才发现,想要实现梦想并不容易。面前的老屋,和记忆中的家完全不一样了,半人深的荒草,遮住了进院门口的小路,房子也坍塌了一角,断裂的横梁,几乎是空心的,那是白蚁留下的痕迹。
红光村有的老屋前写着“此房危险请勿靠近”。受访者供图