新华社北京4月4日电题:两封无法寄达的信
新华社记者任沁沁
正是木棉花开的季节,殷红染遍大地。
清明前夕,甘玉琴来到云南省德宏傣族景颇族自治州芒市烈士陵园。“每年此时,我就来看看哥哥和他的战友。”
春风中,陵园中的3座烈士坟茔若隐若现。甘玉琴用手一根根拔除墓周的杂草。一如过去的十四年。
2007年3月25日,在中缅边境的一场缉毒战斗中,罪恶毒贩用子弹穿破甘祖荣的胸膛,鲜血洒在祖国边关。一同倒下的还有战友徐胜前、白建刚。
哥哥牺牲8个月后,远在贵州的甘玉琴参军入伍,来到哥哥战斗过的地方——德宏边境管理支队木康边境检查站,在异乡陪伴哥哥至今。
“二哥,想你的时候,我就翻你的相片,期盼梦里与你相遇……其实,我知道你真的走了,走在山花烂漫的三月。”她提笔写信,遥寄思念。
今年除夕,夜幕降临,村子里鞭炮声响起。母亲走出家门,站在门前的核桃树下泣不成声,回屋把甘祖荣的遗像抱在怀里不放手。万家团圆的时刻,一家哭成泪人。
“这棵核桃树下,有我们难忘的童年,大哥带着你和我爬树捉知了、捣鸟窝、掏鸟蛋。还记得,你最后一次探亲返部队时,站在树下,紧紧握着母亲的手笑言:‘妈,你的100根白发中,有99根定是因为牵挂我而变白的。’谁能想到,这竟是母子间的生离死别。”回忆间,泪湿纸面。
甘祖荣入伍七年间,共回家探亲三次,真正与家人团圆的日子不足一个月。在祖国的边防线上,他从士兵成长为班长、边防警官。
在烈士精神的感召下,甘玉琴成长为木康边境检查站女兵班的缉毒能手,立三等功1次。2019年,她实现了“橄榄绿”到“藏青蓝”的转身,成为移民管理警察,在户拉边境派出所继续扎根、守护边关。