在中国航天事业起步的早期，曾出现过许多艰难险阻逼出的“奇思妙想”：一根粗木头加一个白铁皮箭头就成了火箭模型；用自行车打气筒作为压力源，为液体燃料探空火箭加注推进剂；猫的胡须也能当红外地平仪探测器的装配工具……如此艰难的起步，在世界航天史上绝无仅有；也正是如此艰难的起步，淬炼出了自力更生的中国航天精神。

“当时我们的思想是，工作不讲代价，就是一心一意搞航天。”作为中国第一颗人造卫星的总设计师，孙家栋回忆起当时的日子，依旧历历在目：“当时国家为了照顾我们科研人员，给解决一些生活上的困难，筹集了一些黄豆和羊肉吃，这在当时都是非常珍贵的东西。这个情况下，谁会想到奖金呢？待遇什么的更谈不上。到工厂里下厂的时候，当时规定夜里十点后算加班，有夜宵。实际上是什么呢？在最困难的时候，就是在碗里倒点酱油，拿白开水冲一冲，里头再多少加点葱丝什么的，喝这么几口，然后继续加班工作。”

第一颗人造地球卫星东方红一号、第一颗遥感探测卫星、第一颗探月卫星嫦娥一号……中国航天史上一个又一个第一次，孙家栋都亲自参与。他的人生与中国航天事业的发展紧紧相依。从学飞机到造导弹再到放卫星，75岁高龄时又担起首任探月工程总设计师的重担，孙家栋将自己关键的几次人生选择概括为一句话，这就是“国家需要，我就去做”。几十年来，正是凭着这个信念，尽管从事着充满风险的航天事业，但他从来没有被困难吓倒。

今年4月，孙家栋度过了91岁生日。这位被称作中国航天“大总师”的老人，亲历了中国航天梦最初的艰辛起步，也见证了一代代航天人之间的梦想接力：

2004年1月，神舟五号飞船发射回收成功“百日”之际，42岁的张柏楠出任神舟六号飞船系统总设计师，在这之前，执掌载人飞船总设计师“帅印”的，一直是东方红一号研制“十八勇士”之一的戚发轫；2008年，38岁的孙泽州担任嫦娥三号探测器总设计师；2015年1月，即将卸任北斗导航系统总设计师的孙家栋叮嘱国防科技大学教授王飞雪：“历史的接力棒，正式交到你们这一代年轻人手中啦！”

相关报道: