梦想起航——

千年夙愿中萌芽

一穷二白中起步

2020年4月，人类航天史上的一项历史记录仍在不断刷新——

这项“月球车在月球表面最长存活时间纪录”的保持者，是来自中国的“玉兔二号”。

在“嫦娥三号”探测器携“玉兔号”月球车登月后，这辆首次登陆月背的月球车本来可能有一个全新的名字。但在一场面向全球的征名活动之后，中国航天人反复衡量14847个有效名称，最终还是选择了继续以神话传说中的“玉兔”为中国月球车冠名。

这个选择出乎意料，又合乎情理。如果你关注中国航天，你会发现，很多航天器的名称都与神话传说、历史人物有关：迢迢奔月的“嫦娥”、指路导航的“北斗”、带着“火眼金睛”寻找暗物质的“悟空”、开创利用卫星千里传递量子信息先河的“墨子”……

因为，在中华民族的文化深处，凝结了太多走向星辰大海的夙愿：“夸父追日”“女娲补天”“嫦娥奔月”等浪漫传说，世界公认最早对哈雷彗星的观测记录、对太阳黑子的记载，诗人屈原充满好奇的《天问》，张衡制作飞翔木鸟，万户乘坐火箭升空等航天探索……

然而，近现代我们落后了。直到新中国成立，最早仰望星空的民族才真正迈出探索太空的步伐，而且是从一穷二白中起步。

仅举一例。曾参与“东方红一号”卫星研制的陈克明记得，当时，为了造出发射卫星的火箭燃烧室壳体，他拿着图纸跑了十几个省市，竟没有一个可以独立生产的厂家。

不过，再大的困难也阻挡不了追梦者的步伐。后来，陈克明想尽办法，通过化整为零的方式，让多个厂家生产再拼装，集全国各地之力如期完成了任务。

在中国航天起步的早期，还有更多艰难险阻逼出的“奇思妙想”：一根粗木头加一个白铁皮箭头就成了火箭模型；马粪纸上涂上墨汁，来探索空间光学滤波器的研制；猫的胡须也能当红外地平仪探测器的装配工具……

相关报道: