新华社石家庄4月4日电(记者杜一方 杨知润)五更雨淅沥,冷风吹来,牙齿上下打架。4月2日凌晨,在河北省巨鹿县苗庄村,81岁的苗明文穿着20年前的褐色“工装”,带着锄头和铁锹,跨上破旧的自行车骑向村口。不远处,一条黄土路指向田地里的崭新小院,院里1方碑、15座墓静静伫立着,仿佛在等候着谁。
“老苗,又去扫墓啊?”一个路过的村民问候道。“是啊,几天不去心里就空落落的。”说着话,老苗并未停下蹬车的脚速。到了院前,他把像枯树皮般布满皲裂的大手塞进裤兜,半天摸索出一把红布绳串起的钥匙,打开大门便径直进了墓地,弯腰忙碌起来。
除草扫地、修剪树木,老苗很少抬头。天大亮时,他手里攥了块抹布仔细擦拭起墓碑,连缝隙也不放过。这些墓主人和他非亲非故,从弱冠少年到耄耋老人,这样的“守望”一晃竟过了一甲子。
原来这个地方被当地人叫作“八路坟”,15名八路军烈士长眠于此。据巨鹿县志记载,1945年5月,“巨北战役”在冀南地区打响,战斗激烈,历时多天。两个月后,日伪军退出巨鹿城,巨鹿解放。当时,幼小的苗明文目睹老牛车拉着阵亡烈士遗体,安葬在苗庄村西南角。
从1960年加入中国共产党开始,受老支书之托,苗明文立志要守好这15座烈士墓。除草、管树、扫地、擦碑……每到清明、寒食老苗雷打不动,平时更是隔三岔五就去。
1963年发大水把低洼处的烈士墓冲了,顾不得倾盆大雨,老苗蹚着齐大腿根深的雨水,在墓边上插木棍做记号,等洪水过去就把墓重新立了起来。
退休后,苗明文去得更频繁了。2009年清明,老苗自费1150元立了块碑,还种了20多棵落地松,想给光秃秃的墓地添些生机。“国家每年发我几万块退休金,为烈士我都花了也愿意。”
新冠肺炎疫情,是新中国成立以来发生的传播速度最快、感染范围最广、防控难度最大的一次重大突发公共卫生事件。 截至4月3日,累计病亡达3326例。每一个逝去的生命,都是国家的损失,民族的哀伤