一个月前，妻子张林芳在酒店找了点零活做，出事的当天晚上，她不由自主地开始流眼泪。“那会儿心情也不知道咋的，感觉心里面急。”她还不知道丈夫出事了。

10月7日晚上8点40多，张林芳还在上班，接到一起干活的人递来电话。对方说：“情况不明，正在救人。”她身上没有一分钱，借了钱打车到县城。这之前她一直给王彦辉打电话，关机。“我还想着（他在）车里困了，不知道他在水里呢。”

晚上9点多，父亲接到儿媳张林芳的电话，说：“爸，在家呢。彦辉上班去坐的车发生事故了。”这句话一说，儿媳就哭开了，父亲“赶紧把门一收拾”，往两水镇赶。“我以为是车碰到哪了。”他觉得“希望还大”，儿子可能是哪受伤了，“在医院里看看就好了。”

当天晚上，甘南州和武都市联合救援，从兰州调来的救援设备凌晨到达。何柄江陪着王彦辉的父亲在河边守了一夜。

父亲没掉眼泪，一句话也不说，就要在现场等着。同事们劝他回宾馆，他也不回。张林芳站在桥边，一直在哭，她念叨着：“我和孩子都在家呢，王彦辉不可能不回来。他一定会回来的。”后来她站不住了，被舟曲县融媒体中心的人搀到救护车上吸了氧，送回了宾馆。

救援用了7天时间。何柄江和几个男同事在两水镇也待了七天，每天就两件事：一个是在宾馆里安抚家属，一个是心里放不下，从桥边一直走下去找，到下面水电站的闸门处，那里已经没有河滩。晚上睡不着了，再出来沿着河边走一圈。

10月8日上午，张小娟、闵江伟、陈文燕的遗体被陆续打捞上岸。10月15日下午，王彦辉、闫文卓的遗体也先后被找到。杨葭辉事发时游了出来，幸免于难。

白龙江没有理会任何眼泪和祷告，汛期的江水把等待无限拉长，直到最后一丝希望崩断。

归来

事发第二天一早，正在家里养病的舟曲县融媒体中心副主任冯海明接到消息。他赶到两水大桥，救援队还在救援，旁边围观的群众越来越多，有人正议论着，“人已经没了”。他火气一下子就上来了。“我就说不可能，我就纯粹不相信。”

舟曲车辆坠江事故搜救现场 图：澎湃新闻

冯海明在舟曲做了10年记者。去年7月12日，南峪乡突降暴雨引发泥石流，他和闫文卓为了赶灾情汇报专题片，在编辑室熬了四个通宵，饿了就吃泡面，造成胆汁反流引发肝衰竭，差点没抢救过来。

泥石流发生时，何柄江、王彦辉、闵江伟都在前线。王彦辉本来前一天在曲告纳镇拍健康扶贫的新闻，晚上就联系不上了。“沟里面已经断掉了。”

第二天下午四点多，冯海明接到一个陌生号码的电话，是王彦辉借了村民的手机，爬到一个山顶找到的信号。他把暴雨发生的画面、受灾情况都记录下来，带着两条新闻走着出了山沟，在第四天时赶了回来。

何柄江和闵江伟去了灾情最重的南峪乡。何柄江还记得他在车上把灯安好，机子用塑料袋裹起来，刚下车开了灯，就见走在前面的县长呼地一转身：“哎呀！往后退往后退！”

前面的路断裂悬空，近旁一棵大树轰的一声倒了下来。闵江伟在旁边，书包里背着几瓶水、干粮和火腿肠，机子抱在怀里。整个队伍边走着边用木板在一米深的泥浆里探着路，两个人一个拍灾情，一个跟伤员，直到第二天下午，泥石流中的两名遇难者被找到。

“因为我们经历过好多场景，比这危险得多。山顶上人没走过的路，我们都走过。危险是肯定的，但还没有意外。”冯海明想起自己也曾被死神注视过的时间，转身对站在河边等待的人们说，“狼牙山五壮士，跳崖了还有一位能生还。他们可能晕了，被老乡救出来，救到家里面……”

那时大家都还抱着这样的希望，“后来一个个找见了，就……”冯海明不再说下去，两只手紧紧地攥在一起。

11月6日，一片平静的白龙江水 摄影：本刊记者 彭姝疑

舟曲县融媒体中心仿佛一下子空了。

杨智伟接替了陈文燕的工作，在更新官方抖音号、编辑微信公众号文章。新媒体平台的账号都是陈文燕注册的，如今的微博账号还没找回来。

10月4日那天，杨智伟去拉尕山拍素材，路上拍了个小视频发在群里。车子开不上去了，正从一段盘山路上往回倒，一侧是山体，一侧是没有遮挡的山下，仅能容下一个车身的土路中间，深深地裂着一个巴掌宽的缝隙。

杨智伟还没来得及提醒陈文燕发那次拍的拉尕山风景的抖音，就接到了她遇难的消息。直到从两水镇回来时，那个说好跟自己一块开酒馆的“很有个性、很自由”的姑娘，就再也不见了。空办公桌上面摆着一排书，旁边还有一小沓，里面有《千万人中遇见你》《董卿：做一个有才情的女子》……

十一之前，陈文燕请了两天假去深圳找同学玩。9月27日晚上，她拍了小视频发给杨智伟，视频里海浪正一浪一浪拍在沙滩上。同学已经回了重庆，“我非想来海边”，她一个人在海滩上支了一顶白色的小帐篷。

她在当天晚上发了一条朋友圈：夏日的遗憾一定会被秋风温柔化解。

4年前，陈文燕进入当时还是“舟曲电视台”的融媒体中心，一下乡“啥都干”。同事还记得她一个人抱着摄像机、肩上扛三脚架、腰里别一个话筒，跟大家一起徒步2个小时上山，蹲在地上就着“阿祥哥”榨菜吃馍馍。

陈文燕（左一）在新闻现场 供图：舟曲县委宣传部

相关报道: