这次下乡前一天，王彦辉穿着一件新卫衣，一家三口去老城西街逛了逛，给儿子买了双鞋。几天前，妻子心疼他没新衣服穿，发了这件卫衣和一双鞋的链接给他，他回了句“我得思考”，最后只买了衣服，119块。这次下乡也没有穿。

下午5点05分，活儿干得差不多了。陈文燕在县融媒体中心的小群里发了两张图：三个男同事在“党建引领促脱贫”的标志牌下面蹲成一排吃凉皮。半小时后，杨葭辉坐在车里啃鸡腿的照片一发到群里，炸出来一群表示羡慕的人。“我都没吃着肉。”闫文卓调侃道。

如果按照平常，从曲告纳镇回到新城区大约需要两个小时。他们会到单位先送机器，采卡，赶稿子出来。新闻和专题片会在第二天晚上8点，准时出现在《舟曲新闻》中。

陈文燕已经和今年新入职的同事杨智伟约好了一起吃饭。他俩正“密谋”开一家小酒馆。杨智伟刚来时聊到这件事，两个人一拍即合。“你唱民谣好听，你就驻唱，我来打理。”陈文燕这样计划着，她连名字都想好了，叫“苏三酒馆”。

一个大学在重庆念的，一个在成都，两个人毕业后回家都想念和朋友喝着梅子酒、桃花酿，听着民谣的日子，而舟曲还没有一家酒馆。

王彦辉会马不停蹄地赶回家。要是平时不下乡的晚上，他常带着妻子和儿子出来溜达溜达。文广大楼上有一个大屏幕，每天按时播放当天的《舟曲新闻》，他会拉着妻子到跟前去看：“啊，我的新闻出来了！”“啊，这里没拍好……曝光有问题…… ”

这次他会像往常下乡一样，路上告诉妻子自己几点到了哪里，大概几点到家，要去单位放机子，儿子水喝了没？药吃了没？屎拉得怎么样？“上班的时候心里惦记着呢。”张林芳知道他操心，也常宽慰他，“你先去放机子吧。”就像一句嘱咐按时吃饭一样的家常话。

而他和妻子的聊天界面，最终只停留在了那条工作信息上。

最后一条，10月8日中午11点16分，张林芳拨打了语音电话，页面上显示“对方无应答”。

路上

10月7日晚上9点多，舟曲县融媒体中心的冯枫接到一位朋友的电话，问她在哪，说“你们单位好像出事了，听说是车祸。”一放下电话，冯枫立马打给了闵江伟。

单位里，她和闵江伟最熟。这个做事“攒劲”的23岁藏族男孩，加上实习期已经在这里工作两年。刚开始人手不够时，他一直跟去偏远的地方下乡，“就老是他。”冯枫之前一个人去拍素材在群里求助，闵江伟刚拍完一场会议，就赶过去帮她。

闵江伟 供图：舟曲县委宣传部

拨过去的电话响了一声就被挂掉了。“大概在开会吧。”冯枫想，又去问其他同事，没人知道具体怎么回事，直到深夜12点多，她又接到电话，问她：“江伟的电话打得通吗？乡上说车里还有一个人，叫闵江伟。”

事发前一天，刚从融媒体中心调到县委宣传部的何柄江给闵江伟打电话，叫他一块吃饭，才知道他正下乡。“你们坐嘛，我在这看达玛姑娘呢。” 闵江伟说。

“达玛”，指的是博峪藏族传说中的汉族医仙。当天，舟曲县扶贫开发办公室成立的巡查督导小组到达博峪镇开展脱贫攻坚验收，闵江伟随行拍摄。这是离舟曲县城最远的乡镇，开车单程需要五六个小时，当天无法往返。

这个“95后”的年轻记者，因为不服气播新闻总是“按照一个套路来”，还在试着跟领导“抗争”。同事见他有时拿了自认为不错的稿子上去审，结果被他们称为“老大”的审稿人“收拾了一顿回来”，还要发发牢骚。有时“老大”拗不过他，“犟得很，按你的发！”年轻人也能小胜一次。

两年前，闵江伟刚开始进台里实习，何柄江带他的时间多，还记得他每次下乡回来把机子一放，“哎呀……”一声的样子。年轻记者里还有一个叫孙晓文，和闵江伟长得有点像，个头差不多，肤色一黑一白，两人一个“熊大”、一个“熊二”，合称“黑白双熊”。

“熊大”指的是闵江伟。他本来不胖，下乡不少，午饭后大家还会一起打羽毛球，却在单位越待越壮实。冯枫说他“你这纯粹就是吃胖的，你看你这都胖成什么样了……”闵江伟也不生气，回说，“这是福气呢。”

闵江伟在新闻现场 图：甘南头条

他从小被奶奶带大，父亲在外面打工，母亲在一个农家乐干活，奶奶胃不好，每次看病都是他带着去。有时冯枫叫大家一起吃饭，他都不去，要“回去给奶奶做饭。”何柄江吃过这个小伙子自己揪面片、炒咸菜做的面片拌汤，觉得“做得还行，能吃。”

10月7日下午，闵江伟随着县扶贫开发办公室副主任张小娟一同下到曲告纳镇，继续记录验收工作，然后两个人一同搭同事们的“便车”回县城。

晚上8点多，何柄江收到消息，立马赶到两水镇的两水大桥。此时，桥上已经封锁，救援车在桥间架起了探照灯，下面是白浪滔滔的白龙江水。

舟曲县融媒体中心的男同事们都已经先后到达。这里有两座桥平行延伸，之间目测相差两米多的距离，是回舟曲的必经之地。当时载着张小娟、闵江伟、王彦辉、陈文燕、闫文卓、杨葭辉六个人的五菱宏光从曲告纳镇的丁字河口开出来，经过此处时冲进了两座桥间的缝隙，瞬间被白龙江水吞没。

此时，正在半山腰坪定村老家的王彦辉父亲刚收拾完苞谷，正在往架子上搭。他瞒着儿子去兰州打工，前两天才刚回来。“他说自己工作着呢，上了岁数不让（我）外面去了。”父亲想到儿子刚在新区买了房，是住房公积金贷款买的，“我的意思是我挣点儿自己够花，他的钱我就不要了。” 王彦辉父亲对《中国青年》杂志记者解释说。

父亲接到噩耗时正在搭的苞谷架，如今已经搭好 摄影：舟曲县委宣传部 何柄江

相关报道: