总是一身工装的廖增太，是万华现任掌门人。一见面，他就说：“采访可以，最好不发稿”。

万华的低调不是装的。

这么大的国企，几乎没有被公开报道过，也完全没有宣传资料，仅有的一位媒体接待人员还是兼职的。

就像面对新闻矿藏中的一颗夜明珠，如何窥探到全貌并向外界展示它的万丈光华？只有靠我们自己！

这串数字记录了我们调研的历程。从老厂区到新园区，从烟台总部到宁波公司，从国内生产基地到万华匈牙利公司，留下我们4800公里的脚力印记。从企业高管到一线员工，万华人被报道团队触动，完全敞开受访的大门。

李建奎，万华40年历史中，他干了21年一把手，从未接受过地市级以上媒体采访。

冬至时节，我们从大雪纷飞的烟台赶到寒雨连绵的上海。退养在此多年的李建奎，一口气谈了近4个小时。

从“砸三铁”到建立现代企业制度，从股份制改造到员工持股、混改再到整体上市……多少事，再提起，似乎已云淡风轻，但当年，哪一件，不是雨骤风狂？

下岗，是国企改革绕不开的痛。李建奎给人事主管四千个下岗分流指标，而当时万华总共有七千人。这无异于“把天捅了个窟窿”。

一位企业高管的妻子，时任厂幼儿园副园长，刚好到内退年龄，也不例外。她气得“三个月没给丈夫做饭”。

有一次，李建奎请部分下岗家属吃饭，话还没说到三句，饭桌差点被掀翻了……

每一个下岗职工背后都是一个家庭。

当时代的探照灯聚焦于创造者时，那些曾经为改革做出牺牲和奉献的一代人，我们不该忘记。后来，社领导安排系列评论时，专门定了一个题《改革的“奉献者”与“创造者”同样值得敬重》。

呈现万华，不仅需要脑力，还需要笔力。

相关报道: