处在深山，交通不便，女儿搭线路小车颠簸，要用1个白天才能进城。从县城再到乌鲁木齐，仍有1100余公里的漫长路途。

在交通落后的过去，因为山高路远，贫困和闭塞曾经长久地“统治”了山谷。48岁的喀迪尔·库尔班没进过一天学校，妻子也只读到小学五年级。

放过羊、做过木匠，也曾骑着一天的毛驴进到深山、在矿场打工挖玉，如今又回到村里种地，喀迪尔·库尔班苦干了半生，黝黑壮实的他只想甩开贫困。

弯腰劳作的侧影被远山映衬，地里的蒜叶眼看要没过小腿。40余年，喀迪尔·库尔班从牧童成长为2个女儿的父亲，山村的大蒜也从无到有，如今长遍了江尕勒萨伊的良田，成了最值钱的作物。

但在喀迪尔·库尔班出生前，这种植物稀有而珍贵。

由于世代游牧，江尕勒萨伊人并不长于种植。63岁的老村委会主任艾萨·木萨熟稔历史。他说，直到200年前，游牧在昆仑山深处草场的祖辈们才开始在此定居，从逐水草而居到半牧半农，“桃花源”渐次形成。

不论是游牧深山，还是耕种山谷，人们都过着近乎与世隔绝的生活，缺医少药是常态，一旦染疾只有苦熬。

生存的艰难让牧民的后代牢记着一种祛病的土方。“每逢春秋变天，母亲会挖来大蒜，给我们串成项链。”艾萨·木萨回忆，项链戴到脖子上，直到蒜瓣发干发硬才能摘下。为避免浪费，干了的蒜瓣要再拿到石头上磨，将残余的蒜汁擦到皮肤上，“每天身上都是一股蒜的味道”。

遗憾的是，对这种重要的“药材”，村民不会种，只能进到放牧的深山草场，挖野生的大蒜，“个头小小的，很少。”艾萨·木萨说。

直到70年前，山村变化加快。新中国的成立改变了南疆多数农民无地、少畜，只能为地主富农耕种、代牧的局面。沿着多次加固的道路，有关耕种和医疗的新知识开始慢慢从县城传来。20世纪70年代，牧民的后代们已对耕种有了精深的掌握，开始试着种起大蒜。

相关报道: