央广网银川9月30日消息（记者郭长江 徐升）每年6月到10月间，在宁夏回族自治区银川市109国道旁的丽景湖公园东北角，总有块大银幕每晚7点准时播放公益电影。饭后在公园散散步、看看电影已成为不少居民的一种生活习惯。然而，很少有人注意到，在夜色中，近5年来的上千场电影都是由一位名叫魏文军的独臂放映员完成的。
虽然天气突然变冷，但来看电影的人热情不减。（央广网记者 徐升 摄）
魏文军一丝不苟地单手调试设备。（央广网记者 徐升 摄）
魏文军，今年33岁，甘肃武威人。17岁外出打工时，右胳膊不慎卷入搅拌机，被截了肢。甩着一只空荡荡衣袖的农村娃，第一次感受到生存的巨大压力。
回老家没多久，他成了家，找了一个智力不全的女孩子结了婚，有了一个孩子。听说弟弟在500公里外的银川打工，日子过得还不错。2013年，他带着妻子来到银川，租住在兴庆区的塔桥村，找了份电影放映员的工作，每场电影能拿到50元的放映补贴。白天，他在公园附近的居民区卖水果，晚上骑着电动三轮车载着放映设备放电影。
观众们看得聚精会神。（央广网记者 徐升 摄）
打工族的“精神乐园”。（央广网记者 郭长江 摄）
摆放座椅、收放银幕、调试设备……靠着牙齿和左胳膊，5年来，魏文军已成为一名熟练的放映员。妻子和一些老“影迷”也会来搭把手装拆放映设备。不知不觉中，他已在这里放映了近千场次的公益电影。除了冬天和刮风下雨外，一到点，这块银幕一准会闪亮。
每晚7点后，放映点前及路边停满了电动三轮车、共享单车和一些满怀兴趣的观众。其中，既有归家途中的打工者，也有晚饭后锻炼身体的居民，或倚靠着树、或蹲在地上、或找个塑料凳子看电影。最热闹的时候，能聚集个二、三百号人，最少也有几十个观众驻足观看。
观众席地而坐。（央广网记者 徐升 摄）
小观众看得格外认真。（央广网记者 徐升 摄）
电影放映开始后，妻子坐在一旁看护着设备。而他则要回到路边的水果摊子上卖各种时令水果。放映季节的补贴加上卖水果，小夫妻俩每月能有3000元左右收入。对此，他似乎很满足。他说：“只要肯干、肯下苦，日子就能过得去。”
魏文军性格有些内向，不善于表达。但从他的朋友圈中，能体会到他对生活的热爱和对这份工作的珍爱程度。有一次，魏文军接到公司的指令去某工地放映电影，导致公园固定放映点的大银幕“缺席”了。第二天他听说，很多人等了他半个晚上。有人发给他两张放映现场的照片。瞬间，他被这场景感动了！他在朋友圈里写下了这样一句话：“昨晚，好多人坐在固定点，等着看电影，一直等到九点多钟。”愧疚之情，溢于言表。
魏文军用牙齿撕开塑料袋卖水果。（央广网记者 徐升 摄）
魏文军借着手电筒的灯光整理放映设备。（央广网记者 徐升 摄）
其实魏文军并不知道，近年来，银川市按照“企业经营、市场运作、政府购买、农民受惠”的农村数字电影发展思路，解决了农村群众和城市困难群众看电影难的问题，让群众在家门口就能免费看大片。仅去年，银川市就放映10691场次公益电影，观影人数达到了120多万。包括魏文军在内，每晚有超过60多个放映员分布在银川的城乡社区放电影，他们撑起的银幕已成为银川城乡夜市文化的一道道靓丽风景。
卖水果时，记者注意到，小魏的衣服虽然有些破旧，但干净、整洁。空荡荡的那只袖筒常被他习惯性地塞在上衣下方的口袋里。如果不是经常需要用牙齿帮助打开装水果的塑料袋，人们很难发现他竟然是个独臂人。
人们的文明程度不断提高，场地里的垃圾越来越少。（央广网记者 徐升 摄）
闲聊中，小魏说，周边的人很善良，很实在，也很文明。每天放电影给大家看，也让他自己也很满足、很自豪、很有存在感。他悄悄告诉记者，他有两个“小”心愿：一是因为天气原因，每年只能放映半年的露天电影，其余时间只能靠卖水果维持生活，要是能学习个专业技术，生存能力会更强些；另外，他很想通过自己的辛勤努力，把儿子也接过来，买个小房子，一家人能团聚在一起，过着快快乐乐的生活。
归家。（央广网记者 徐升 摄）
宁夏中宁县喊叫水乡不仅仅是一个地名，更凸显着当地群众世世代代喊水、叫水、盼水之情。这个位于宁夏中部的乡镇曾经流传着“天旱窖枯水断流，麻雀渴得喝柴油”乡间民谣，干渴与贫困如影随形，很多村民因此背井离乡
