深潜试验遭遇事故并不罕见。上世纪６０年代，美国核潜艇“长尾鲨”号便在深潜试验时沉没，艇上一百多人全部遇难。
对参试人员来说，这无疑是个巨大的心理考验。为增强参试人员信心、减小压力，这位６４岁的总设计师做出惊人决定：亲自随核潜艇下潜。
黄旭华说：“我不是充英雄好汉，要跟大家一起去牺牲，而是确保人、艇安全。”
这样的生死选择，妻子李世英全力支持。作为丈夫的同事，她也是第一代核潜艇研制人员的一分子。“我当然知道深潜试验的危险，但他是总设计师，他了解这个艇，他在艇上，遇到问题的话可以当场解决。”
一小时、二小时、三小时，核潜艇不断向极限深度下潜。海水挤压着艇体，舱内不时发出“咔嗒、咔嗒”的巨大声响，直往参试人员的耳朵里钻。
时任深潜队队长的尤庆文回忆当时情景，“每一秒都惊心动魄”。
尤庆文抱着录音机录下舱室发出的声音和下潜指令。黄旭华全神贯注地记录和测量着各种数据。
成功了！当核潜艇浮出水面时，现场的人群沸腾了。人们握手、拥抱、喜极而泣。
黄旭华欣然题诗：花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。
１９８８年下半年，中国第一代弹道导弹核潜艇完成水下发射导弹试验，意味着中国真正具备了水下核反击能力。
黄旭华是第一代核潜艇船体设计总负责人，第一代核潜艇形成完整战斗力的总设计师，１９５８年核潜艇研制启动以来从未离开的“核潜艇人”。当人们称其为“中国核潜艇之父”时，黄旭华说“不敢接受”。
“我只是研制队伍中的一员。核潜艇的研制成功，是党中央、国务院、中央军委决策、领导的结果，是全国千百个科研、生产、使用单位自力更生、艰苦奋斗、无私奉献的成果。”
这是黄旭华院士手捧潜艇模型的肖像照片（2016年12月20日摄）。新华社记者 熊琦 摄
老骥伏枥：交棒接续抒爱国之情
几十年风雨兼程，黄旭华说，他最遗憾的是没能将工作与家庭更好地平衡，“是一个不称职的儿子、不称职的丈夫、不称职的父亲”。
