新华社西安9月14日电题：“贴心人，问不倒”与“睡不着，走不了”——记在陕西老区脱贫一线锻炼成长的多名党员干部
新华社记者陈晨
一年前，村里来了个年轻人--29岁的陕西省甘泉县会计事务管理局干部程涛。可村民们没人在意，这个年轻人第一次到贫困户家拜访，就被这个贫困户主人下了“逐客令”：“你个小后生，能办成啥事哩？”
一年后，这个年轻人的皮肤变黑了，方言说得更溜了。贫困户开始把他当贴心人，有困难都找他。谁家的母鸡下了蛋，都会想着送两个过去，给他尝尝鲜。
“只有深深扎根在群众里，群众才会把你当亲人！”程涛回想起一年来在甘泉县道镇五里桥村担任第一书记的点点滴滴，感慨万千。
这一年，程涛从没气馁过。群众不欢迎，他就一张笑脸相送，贫困户不积极，他就带头做示范。短短一年间，村里的养鸡、地膜玉米发展起来了，老旧危房改造了，17户贫困户中有11户实现脱贫，曾经软弱涣散的党支部也有了凝聚力。
“驻村抓脱贫的经历，让我真正理解了党员的意义。”身为土生土长的延安人，程涛曾多次在延安革命纪念馆参观，每次都会在“只见公仆不见官”的展板前驻足良久。“作为一名‘80后’党员，这是我受用一生的财富。”
延安是中国革命圣地，也是陕西脱贫攻坚的主战场之一。在全面小康的新征程中，一批批老区的党员干部，以延安精神为引领，在脱贫攻坚一线锤炼党性，在同群众的水乳交融中成长成熟。
“全村有多少贫困户，每户名字叫什么？”
“致贫原因有哪些？”
“帮扶效果怎么样？”
……
在延安市宝塔区甘谷驿镇代家沟村，面对前来调研的领导一串“连珠炮”式的发问，包村干部冯宇对答如流。
练就这样“一口清”的本事，源于她虚心向群众学习的经历。冯宇说，大学毕业刚到村里任职时，自己甚至五谷不分，每天坐在村委会，一愣就是一天。
“不会干？那就去拜群众为师吧！”老支书的一句话，点醒了冯宇。
几年过去，曾经文气的城里姑娘变得粗壮结实。在她的带动下，全村17户贫困户有13户建起蔬菜大棚，人均收入提高2000多元。去年中秋节，她把贫困户栽种的小米、红薯做成“米月传奇”的月饼套装在网上售卖，短短6天就卖出18万元。
“刚来时觉得‘村里没大事’。现在才发现，‘群众无小事’。”冯宇说，基层是锤炼党性的大舞台，更是干部自我提升的大课堂。
脱贫路上，只争朝夕。甘谷驿镇党委书记李平已近2个月没有休过周末了。
跟随他下乡途中，李平向记者讲述了一件往事。前几年，镇里为提升传统红薯产业，从外地引进新品种推广，产量虽然翻番，可市场接受度不高、卖不上价，群众的收入并没有增加多少，“好心没有办好事。”
痛定思痛，一番调研过后，镇里重新选择了适合当地的红薯品种，“甘谷驿红薯”的品牌逐渐打响，实现了产量和效益的“双丰收”。
“因为这事，我好几个晚上没睡好觉。”李平说。现在脱贫担子重，他夜里也经常睡不着。不过，每当看到贫困户脱贫后的笑脸，他感到再多的辛苦也值得。
脱贫重任在肩，有人睡不着，有人不能走。2016年，中办、国办印发《脱贫攻坚责任制实施办法》，明确规定，“保持贫困县党政正职稳定，做到不脱贫不调整、不摘帽不调离。”
“不脱贫、不能走，对贫困县的县委书记而言，是一种责任、一份动力！”延川县委书记张永祥说。
近年来，延川以脱贫攻坚统揽经济社会发展全局，依托当地独特的黄土风情、红色文化、知青文化和作家群文化资源发展起文化旅游产业。每到节假日，游人如织的场景便会在梁家河村、路遥故居、乾坤湾等景区出现。
2016年，延川文化旅游产业实现“井喷”：全年游客数量突破135万人，同比增长104.7%，全县累计有4000多贫困人口吃上了“旅游饭”。
“不脱贫，即使让你走，你能安心走得了吗？”延安一位贫困县县委书记动情地说，自己将亲历全县告别千百年来贫困的历程，作为一名党员，这何尝不是一种幸运！
