新华网北京8月9日电（刘新王钟毅）8月14日是世界“慰安妇”纪念日。这一天，一部记录中国幸存“慰安妇”的长篇纪录电影《二十二》将在全国公映。
据公开资料记载，第二次世界大战期间，至少有20万中国妇女沦为日军“慰安妇”，遭受灭绝人性的摧残。为什么选择这个题材？电影拍摄背后是怎样的沉重？
对此，电影导演郭柯接受了专访。
【缘起】
“不是我选择了这个题材，是它选择了我。”
2012年，一篇偶然看到的文章让郭柯难以忘怀。《一个“慰安妇”生下的日本孩子》讲述了韦绍兰老人和她的儿子罗善学的故事：1944年，20岁的韦绍兰被日军强征为“慰安妇”，3个月后艰难逃离慰安所，她发现自己怀孕了，当时曾经吃药，想自杀，但没死成。儿子罗善学现今已70多岁，母子相依为命，罗善学一生未婚，因为没有女人愿意嫁给他。
郭柯很受触动，通过多方寻找，终于在“慰安妇”问题研究专家苏智良教授的帮助下，顺利找到了韦绍兰老人，并拍摄了纪录短片。当时，全国仅剩32位“慰安妇”幸存者，故将片名取为《三十二》。
郭柯和韦绍兰老人。（来源：采访对象提供）
在《三十二》制作的过程中，陆续有老人离世的消息传来，让郭柯感到制作下一部纪录片的迫切。到2014年，当郭柯开始筹备新的纪录片时，这个数字已经变成了《二十二》。
三年后的今天，这些老人中在世的，仅剩9位。
【平淡】
“如果拍摄对象是我奶奶的话，我会怎么去拍她，会去怎么介绍她。”
90分钟的影片中，主要展现了二十二位老人的日常生活：
一位老人看着日本人的照片笑着说：他们也老了。
一位老人喜欢收留无家可归的小猫，省下自己的口粮也要喂饱它们。
一位老人独居，走的时候无声无息。
一位老人唱着童谣：天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干……
郭柯坦言有的观众可能会觉得《二十二》过于平淡，缺少冲突，“看不到历史的大风大浪”。但他坚持认为：“没有必要去设想所谓的冲突，去挖她们的伤疤，去挑起憎恨。”
“把观众带到她们身边去，带到她们家门口，看她们一眼，了解一下她们的生活，就够了。”
林爱兰老人。（来源：采访对象提供）
【伤痛仍在继续】
很少有人知道，“慰安妇”一生到底要遭多少罪，可能就连她们自己也很难表述得清。
当外来者的车辆开进村子时，坐在村口闲聊的人们就开始交换眼神，他们心知肚明，“又有人给她家送东西了”。更有甚者，大半个村的男人都会挤在受害者的院子里看热闹。
郭柯在采访中说：“现在有很多人提到‘慰安妇’，还觉着她们是耻辱的，即使是在70多年后的今天，也还是有人对她们讳莫如深。”
当前幸存的几位“慰安妇”老人的平均年龄都在90岁上下，基本上疾病缠身，行动不便，每天醒了吃，吃了睡，睡不着就倚在炕上发呆。
除了年轻时遭到的那些无法言说的痛苦，她们在看似恢复正常的生活中与子女的关系也多有疏离。山西骈焕英老人的子女也曾表示，并不想知道母亲那段历史，甚至认为母亲的过去让他觉得有点儿不光彩，“好像被人戳了脊梁骨”。
“对老人的了解就是对她们最大的帮助，”郭柯接受采访时表示。
摄制团队和骈焕英老人。（来源：采访对象提供）
【泪往心里流】
“这不是一部贩卖磨难和眼泪的电影。”
“其实她们的生活早已归于平静，如果远远地看，她们的生活会每天都带着恨吗？”郭柯认为，“她们有自己的方式去消化这些历史，老人要活下去，就不会常常舔舐伤口。”
《二十二》告诉观众，面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘，平静也是对痛苦有力的回应。
令郭柯印象深刻的是，韦绍兰老人在受了这么多苦后，仍然说：“这世界这么好，现在我都没想死，这世界红红火火的……”
片中的二十二位老人，如今只剩下九位。每当一位老人离世，郭柯就会在片尾处给老人的名字加个框。可最近这些日子，老人走得太快了，他甚至都来不及加框……
他说，也许有一天，自己会把那些框全部抹掉，回到当初遇见她们时那样，老人对着镜头笑啊笑，彷佛这些年，她们从没有离开过。
