险岩村路旁的枇杷树。光明日报记者李玉兰摄/光明图片
这个村子全村姓张，这个小小的祠堂是全村的祠堂，已有300多年历史。300多年前，因为战乱频仍，四川地区人口急剧减少，“丁口稀若晨星”。后来“湖广填四川”，一位叫张二郎的客家人来到险岩村，开荒垦田。生活安定下来后，修建了这座祠堂，这位张二郎被全村人奉为先祖。
经过多年的繁衍生息，这个村子仍然是张家一个家族。山路崎岖，交通不便，既保护了这里的宁静和安然，也形成了封闭和落后。
据说张二郎曾经做过道士，房檐的榫卯修成桃形，不知道是不是和这个有关。祠堂是四川民居传统的天井结构，光线从天井照下来，天井下面是一个小小的水系，长满青苔。
300多年来，全村人的婚丧嫁娶都在这个祠堂举行，祠堂守望着每一个子孙的出生、成长和老去，默默守护他们的喜怒哀乐。随着时代和生活方式的变化，祠堂渐渐失去它原有的功能，变成生产队开会的地方。再后来，村委会有了新房子，这里更加宁静。
虽然不再是村里生活的重要角色，但是祠堂仍然是村民心中一个具有神圣意味的存在，打扫得很干净，堂屋的墙角放着几张卷起来的大席子。收获的季节，人们会把席子铺在院里，晾晒谷物。
如今，交通方便了，险岩村准备发展乡村旅游业，老祠堂即将以险岩村历史文化承载者的身份重新走入人们的生活。
美好生活只争朝夕
——青海省互助土族自治县蹲点手记
光明日报记者赵斌艺
若要感受一片土地的盛衰枯荣，触摸国家发展中渐变的色泽，我们的视野不能仅停留在城市的脉动中，还有那广袤的乡野间，少年对上学的渴望、农夫对收成的担忧、女人对丈夫打工回家的等待。
梯田景色。本报记者赵斌艺摄/光明图片
农业合作社养殖场。本报记者赵斌艺摄/光明图片
