杏花盛开的塔木村。光明日报记者王瑟摄/光明图片
塔木村就这样给了我一个“下马威”。我心里也终于明白，这里为什么这样贫困了。因为人们常说一句话：要想富，先修路。这里连路都这样，怎么脱贫呢？
在这个深藏在大山里的牧业村，世世代代的柯尔克孜族牧民渴望走出大山，但贫穷让他们不敢大胆地走出去，而语言的不通，更是阻碍了他们走出去的脚步。
这里说是牧业村，但来到村里几天我也没看到一片草原。我问村党支部书记努尔买买提·玉买尔，这个中年汉子狡黠地笑了：“这里山上山下的草很少，所以我们的羊都是戴着放大镜找草吃。”
这就是塔木村真实的现状。苦不苦？真苦。没有手机信号，没有网络，就是房间里的电灯，也常常断电。牧民家基本都用太阳能发电板，只能供点灯用，功率大一点的电器都无法使用。
但塔木村很美丽。这绝不是苦中作乐，而是实实在在的美，一种没有经过雕琢的美。
路边盛开的灌木丛中，盛开着满满的小黄花，散发着迷人的香气。我询问了多位牧民才得知，这是黑加仑的花，原来好吃的黑加仑是由这样美丽的花朵结出的。河滩零星居住的牧民家前，几棵杏花树也怒放着美丽的杏花，有种世外桃源的感觉。
其实最美的是塔木村牧民的心。这个贫困严重的牧业村，已经打响了今年年底脱贫的战役，全村人都在为之奋斗、努力着。
5月17日，塔木村12位外出务工人员踏上了前往福建的路程。这已经是塔木村今年第二批外出务工人员了，据努尔买买提·玉买尔书记说，本来乡里给塔木村10个外出务工名额，但一下子就有15人报了名。今年塔木村将有150名左右的牧民外出务工，用自己的双手改变贫穷的面貌。
在阿克陶县，7家塔木村的牧民明明知道今年年底可以免费搬入政府修建的安置房里，却仍然自己掏钱租房，提前搬入县城，自主创业。他们用政府提供的5万元无息贷款开办了装修公司、超市、菜店、羊肉店、缝纫店，不等不靠，走上脱贫之路。
村里的几位“四老”人员更是拿出政府给他们的补贴，帮助家里的孩子买羊、买拖拉机。
山外的安置小区里，红柳树开满了花朵，牧民们自己组建的十户联牧合作社已经建起了羊圈，集中放牧让更多的牧民放下手中的羊鞭，从事过去从没有做过的事情：打工、创业。
贫穷不可怕，可怕是没了脱贫致富的心。自然环境恶劣，生存条件艰苦的塔木村现在是很穷，但所有牧民脱贫致富的信心都很足，每个人都在用自己的努力大步地朝着脱贫致富的路走着。这就是塔木村最美的地方。
通溪桥的美与潜力
——湖南省安化县烟溪镇通溪桥村蹲点手记
光明日报记者唐湘岳
通溪桥村是个贫困村。随着蹲点调研的深入，在我眼里，除了贫困，这里更多的是美与潜力。
艾家寨远眺。光明日报记者唐湘岳摄/光明图片
村民在采茶。光明日报记者唐湘岳摄/光明图片
