原标题:思念依然无尽 独家探访胡耀邦夫人李昭
(本文原发于2010年04月15日)
《我的中国心》是凤凰卫视2009年全新推出的大型人物纪录片栏目。栏目以独特的视角梳理建国以来为经济腾飞、政治自由、社会进步、民族复兴做出杰出贡献的团体及个人,一年多来,季羡林、钱学森、饶宗颐、卓琳、陈寅恪、钱伟长等人的故事先后在栏目播出,颇受好评。
胡耀邦一直是我们想做的节目。对于现在很多“80后”们来说,这个名字有点遥远,在大家还不懂政治的时候,他在某一天突然走远,他的声音和事迹也近于被尘封。
图中的白发老人就是胡耀邦夫人李昭
采访胡耀邦的夫人李昭是在小汤山疗养院。因为北京停了暖气,天气依然很冷,很多老干部和他们的家属被组织到这里来疗养一周。
长子胡德平曾提示我们,老人年纪大了,对于过去的事情都记得不太清楚了,只能随便聊聊。对于这次采访我们没抱太大希望。
我们到时,长子胡德平也在母亲的房间里等我们了。房间里还坐着一对老年夫妇。虽然年龄不小,但坐姿硬朗,是古人说的“坐如松”的姿态,老太太还是革命的短发,革命的布鞋,脸上是革命的柔和与坚毅,胡德平介绍,这是张自忠的女儿,同在这疗养,来串门。
李昭看着我们举着摄像机、挑杆话筒、四个陌生人走进她的房间,转向他的儿子。儿子介绍了我们,说想采访,母亲则说,“我看不必了吧。”哎呀,心里一凉。
儿子劝说,“他们从城里一大早就赶过来,咱们不能让人家白跑一趟呀,你就说说呗。”
一位重庆老人托节目转交给老人的书法,是怀念胡耀邦的诗
同事晓梅姐取出一位重庆老人托我们转交的一幅书法,展开在老人面前。儿子凑到母亲身边,两人一起念那字。母亲一字一顿,辨认着上面的字,有几个特别难分辨的字,她竟然第一个想出答案。儿子让她为我们念最后两句,“鸡鸣紫陌晨曦现,浩荡春风定可期”,最后一排落款她念得很分明:怀念胡耀邦先生。然后若有所思。
念完老人转过脸问儿子,“人家来了,咱们怎么没有……”
儿子接话:“没有招待一下,是吧?”
到这,我们都笑了,也感动了一下,几十年来胡家人对于外人送来的礼物,总是想各种办法回报。五六十年代,家里总是欠债,大多是因为别人送来了东西,他们总是想着要给人钱或者东西给对方。这是数据里看来的,眼前这对母子幽默的对话让我们感到我们搜集的资料中介绍的五十年前的情景就在眼前了。
母亲说:“不是,人家送来咱们也没有表示表示。”
儿子说:“这是人家托电视台刚送来,您要有表示,可以和廉云同志(张自忠女儿)也写一幅送给人家嘛,你们也练练手。”
老人想起来串门的朋友,回头找廉云,埋怨道:“你怎么走了呀……”
张廉云年纪轻点,脑子很清楚,她正站在门外和人说话,赶紧说:“我在这呢,在这呢。”
这时大概老人的思路已经在老朋友身上,忘记了字的事。
我提出请她讲讲早年的事,想着,一般老人都对儿时的记忆还比较清楚。老人又拒绝了。儿子坐在一边,帮我们劝着老人。
儿子:你先说两句话,问问你是什么地方的人,有多大年纪了。
母亲:那你就替我说了就行了。
儿子:您来说几句话,然后大家你们一起聊聊。
母亲:你说一遍就可以了,我再说一遍这不浪费时间吗?
儿子是想帮我们哄着母亲说点什么,没想到李昭还有着自己的逻辑和判断。让我们很无奈。
说完李昭看见我们举着挑杆话筒对着她,看上去一个毛茸茸的东西。认真地问,“这是干什么的?”
我们解释,“麦克风”,她仿佛明白了,哦了一下,认真看了我们四个人。
年轻时的胡耀邦和李昭
晓梅姐问她关于把二儿子送人的事,胡德平赶紧在旁边接着,“妈妈,你就说呗,是因为抗日战争胜利之后,你说……”老人把话接过去了。
胡德平帮着我们引导着母亲回答了几个问题,看老人说得比较自然了,就告辞说开会去了。后来感叹,真是儿子了解自己的母亲,没他在,老人不会和我们打开话匣,而说到这个程度,他也觉得母亲会继续说下去,才离开。
儿子离开的时候,母亲又断开了和我们说话,问:“你怎么走了?”儿子说,“我不走,我出去看看,一会儿就回来。”
母亲又放心地和我们说话了。
采访很顺,过去的生活,苦的事基本不提,在她眼中,似乎生活没有什么艰苦的,如今的岁月和战争中的生活没有可比较的。
她有她自己的逻辑,有的话我们未必能听懂。五七干校,她不提劳动的辛苦,只讲了胡耀邦因为穿得太破,拿着软卧的票,被乘务员拦住不让上的趣事。
这是一位89岁的老人呀。岁月让她忘却了许多事,很多回忆都只是片段,却能对那些她认为不该说的话说:“这就不提了吧。”
一会儿,老人指着我们举挑杆的同事说,“你歇会儿,老举着那个东西多累呀。举着那个干什么?”显然已经忘记了我们曾向他介绍那是麦克风。大家都为她的关心感动得笑了。然后老人不住地让我们都喝水,吃桌子上的水果。
后来张自忠的女儿来了,我们请她给我们介绍一下。老人很可爱,说,“这位是,这位是……”然后回头问:“你是谁的女儿呀?”我们都笑了。
张廉云也笑了,说:“还是我来说说吧。”于是跟我们讲了她和李昭相识的过程。她说只有小时候才和朋友手拉手走路,可是现在,李昭每天吃完饭会和她手拉手走路。说话时,两位老人的手一直紧紧握在一起。
中间一位摄影师来给她拍照,大风天让她出去走了一圈,老人坚持要把帽子摘下来,说一直不喜欢戴帽子。
我们让她望着对面远处的花园,想给她拍一个远眺的画面。老人念叨,“这有什么好看,就是一个灯。”在她最近的“远方”,果然就是一盏路灯。这是老人特有的幽默,大约觉得一群人对着她拍,也没什么可说的,一直在念叨。
临走的时候,老人在工作人员的搀扶下,还说,“我要送送你们。”
后来发现房间里,还堆着一堆工具,说:“你们这些长枪大炮怎么收走呀?
我请她在签名本上签名,老人写下名字,问,“今年是?”旁边的人说:“2010年”。老人又写下了日期。
阖上本子,我接过那只签名的笔,老人把那笔握得很温暖。