从白银来到黄河边,过了桥就是青城。
高承勇的土坯房老宅被隐蔽地夹在邻居家两面土墙中间,两面墙挤出一个狭窄的“长廊”,放学后,高承勇要从马路拐弯,横穿一条长长的巷子,纵穿这条“长廊”,尽头才是院门,门后是家里宽敞的院子,种着几棵枣树。
这里曾经住着高承勇的父母、五个姐姐和两个双胞胎哥哥,他是家中最小的男孩。今年67岁的四姐高兰秀比弟弟大15岁,在她印象中,这个幺弟从小受家人宠,他们的父亲脾气暴躁,母亲性子强、干活利索。父亲有时会骂母亲,孩子们玩得迟了,父亲会朝他们后脑勺吐吐沫,笑着训斥。弟弟很少被训,因为他最不爱说话,即使被训了他也不狡辩。
不爱说话的高承勇在同学中并不起眼,至少女同学李花芯和王彩霞都这样觉得。
他们共同就读于85级的高中班,这是从初中6个班中考出来的一个高中班。班里整体成绩很好,是当年青城镇高考成绩最好的班,一共考出七八个大学生,还有考到北京师范大学的。高承勇是插班复读生。
李花芯记得,班里一共有三名复读生,除了高承勇,另外一人是她小学时的班长,人长得好。剩下的一人和高承勇一样,“磨磨唧唧”。
他们班里有30多个男生,10多个女生,但是男女生之间相互都不说话。
班上公认最漂亮的女同学王彩霞甚至觉得,没听过高承勇的声音。她只记得,高学习成绩不好,人长得黑,同学背地里喊他“黑娃”。
只是有一次,放学后,她和同学李花芯一起回家,高承勇拿着土疙瘩砸她们,她们顺着土疙瘩望过去,高承勇冲着她们笑。
时隔30多年,坐在澎湃新闻记者面前的“班花”仍有当仁不让的骄傲:“我当时学习好、个子高、长得漂亮、又是班长。”
王彩霞的叔叔在宁夏工作,曾到北京给她买过一件红色的拉链衫。她记得清楚,自己穿着红色上衣,配上白色或咖啡色的裤子,班里的女同学羡慕:“你赶紧把衣服借给我,我找裁缝做一件。”