在学习了三个月的基础知识，又在班长旁边跟班了一个月后，我终于有了自己可以独立报告目标的机会。

但是，我第一次报告是这样的：“报告舰长，航向零一零，航速十四节，渔船一艘。”

当时，我特别紧张，因为我站在那个岗位时报出的每一个字，都对整只舰艇产生决定性的影响。

于是每次训练结束后，我就拼命地练习，要求自己的报告比前一次的报告，声音更洪亮一些，更有底气一些。

慢慢的我终于可以报告出：“报告舰长！航向零一零，航速十四节，渔船一艘！”

作为导航雷达兵，如果我没有发现目标或者报告错误，那么对整艘船和舰载机的航向，都会产生影响，说严重点可能会出现机毁人亡的现象。

我记得最危险的一次，那天雾很大，能见度也特别低，雷达系统也受到了一些影响。当我用望远镜看向海面的时候，海面上很干净，什么都没有。

但五分钟之后，瞭望兵报告说“舰尾方向有渔船”。可能当时那个渔船想从舰尾方向绕过，可是浪太大，渔船已经控制不住自己的航向。

舰长开始呼叫渔船，却没有收到任何回应。眼看就要撞上去了，舰长突然下令：“左满舵！”

在这个瞬间，船开始倾斜，船舱里所有的活动物品全都已经倒了，驾驶室里没有一个人敢出声。

20秒，30秒，1分钟……幸亏船的吨位重，一分钟内转弯完毕，恢复了平衡。所有人长舒了一口气，舰长满脸都是汗。

那天我深切地感受到，自己的岗位对整只舰意味着什么。那以后，我积累经验，吸取教训，之后在极端天气下，再也没有出现过这种情况。

战友为救战机，错失跳伞机会

2016年4月，新的一批舰载飞行员首次起飞着舰。大家可能不知道，舰载飞行员的危险系数是宇航员的5倍，普通飞行员的20倍。

普通飞机降落前，速度是慢慢减至零。而舰载机却要加大油门，然后立即刹车，从时速200公里瞬间降至零，在3秒钟内停住。

飞机一落，舰载机必须钩住阻拦索，钩住阻拦索的数量决定舰载机着舰的质量，而整个过程就是一场“人为坠机”。所以对舰载机来说，最危险的是它降落的那一刻。

▲图片来源：北京卫视电视节目截图

在他们上舰的前一天，我们的战友张超在最后一次模拟训练中突发意外。

他驾驶的“117号”战机降落前几乎毫无偏差，但是就在所有轮胎都已着地的情况下，战机控制系统突然失灵，机头瞬间上扬，整个战机像断线的风筝一样冲了出去。

地面指挥员通过无线电对张超喊：“跳伞！”但在那紧急关头，张超想到的却是拯救战机。

他立即推下操纵杆，试图压下机头，重夺整架战机的控制权。

然而因为这样，他失去了跳伞的机会，最后在巨大的推力之下直接坠地，永远地离开了。

相关报道: