如今，站在国旗下，李进喜欢眺望群山。
2016年，李进上士服役期满，妻子好不容易替他在老家昆明找到一份理想的工作，他却执意继续留队。
“守哨10多年，肠胃和心脏都查出了毛病……”去年底，李进利用休假时间到西藏军区总医院检查身体，结果多项指标异常。妻子为此十分担心，从那时起便总劝他早日退伍回家。
“家与国，总要有所取舍。”这是李进在电话里对妻子说得最多的一句话。这次上哨，李进也是临时受命。“哨所都是年轻同志，你上去要多帮衬。”
在“走”与“留”面前，像李进一样毅然选择留队的人，在拉则拉哨所还有不少。
两年时光飞逝，面对去留抉择，上等兵田文齐也曾犹豫不决。真正让他下定决心留队，就是因为受到李进的感染。
“巡逻上哨、观察执勤、背水做饭，李班长总是冲在前面……他常对我们讲的一句话就是，此生能有几年守卫在这里，这一辈子就值了！”
“在绝壁哨所升起五星红旗，意义更为深远。我们站立的地方属于祖国，我们身后有13亿人民！”田文齐说。
从老班长身上，田文齐看到了新时代边防军人应有的责任与担当；作为一名“00后”，戍边的经历将成为他人生最大的财富。
走出房间，田文齐回望哨楼上飘扬的五星红旗。对于“走”与“留”的选择，他已有了明确的答案——
“我的军旅梦就是早日成为老班长李进那样的优秀边防军人！”
盛夏的北疆阿拉套山，微风细雨，丝丝凉意。
7月25日一大早，居住在保尔德沟深处的哈萨克族牧民布仁达拉夫妇，便带着3个孩子起床了。打馕、煮奶茶、宰羊……一家人忙得不亦乐乎。
原来，就在昨天，夫妻俩得知，塞里克边防连执勤分队官兵第二天巡逻，要途经他们放牧的草场。
“我们要备上最好的馕和奶茶，请他们到毡房歇歇脚。”布仁达拉面带笑容说。
边防官兵与布仁达拉一家的故事，还得从几年前说起。
那是一个严冬，一场暴风雪不期而至，鹅毛般的雪片裹挟着冰碴打在毡房上，地处偏远的保尔德沟一夜间成了“雪域孤岛”。
布仁达拉年仅7岁的小女儿达伊利，突然发高烧，情况危急。夫妻俩急得团团转，走出毡房向远处眺望，唯一通往镇上的山口白茫茫一片，山路被大雪封死，夫妻俩一时手足无措。
焦急万分，布仁达拉决定向离他们较近的塞里克边防连官兵求助。
第二天午后，眼看雪停了，丈夫阿尔泰在家守护孩子，她自己骑上马，深一脚浅一脚向连队驻地出发了。积雪太深，几十公里的路程，她走了整整4个小时。
“解放军，救救我的孩子！”一身风雪、满脸泪水的布仁达拉向连队说明了情况。
指导员谭毅一边让布仁达拉赶紧吃饭，一边安排连队军医王立超备好药品和器材。20多分钟后，一行5人便骑马上路了。
官兵们赶到布仁达拉家时，已是深夜。王立超当即为达伊利作了检查，又喂她服用了退烧药。官兵们一直陪伴在达伊利身旁，安慰夫妻俩：“不要着急，孩子只是重感冒，等退烧了便无大碍。”
翌日一早，达伊利慢慢睁开了眼，她看到眼前一顶顶军帽上的“八一”军徽，说的第一句话就是：“解放军叔叔图吾斯（哈萨拉克语：解放军叔叔好）。”
看到宝贝女儿开口说话，泪水顿时模糊了夫妻俩的双眼……布仁达拉紧紧握住了谭毅和王立超的手。
又过了一年多，布仁达拉的小儿子出生了。夫妻俩商量给孩子取名“加德拉”（哈萨克语：幸福）。布仁达拉说：“在军民一家亲的遥远边防，有解放军的守护，我们一家会越来越幸福。”
打那以后，布仁达拉一家与边防官兵的情谊愈加深厚。无论什么季节，但凡执勤分队经过家中的毡房，夫妻俩都会热情款待。
如今，小加德拉已经两岁了。伴着奶茶的飘香，布仁达拉讲起这些年发生在她家的变化——
丈夫阿尔泰主动学起了汉语，还担任了连队的护边员。在巡边中，他多次制止私自挖参的外来人员，并规劝他们下山。
布仁达拉成了维护民族团结的“义务宣传员”，走到哪里就把军民团结的故事讲到哪里。
去年，边防官兵巡逻经过他们的夏季牧场，布仁达拉连夜为官兵打了40多个馕。在夫妻俩的带动下，越来越多的牧民加入爱边拥军的行列。
谈及往事，布仁达拉眼含深情：“阿拉套山高，不如党的恩情高；七彩湖水深，不如边防官兵与牧民的情谊深。”
海拔3700多米的天山别迭里，荒无人烟。别迭里边防连的后山上，一道石墙高高矗立。
28年前，别迭里边防连奉命执行300多公里长的边防道路施工任务，官兵们肩挑手抬，历时一年建成这道防护墙。后来，连队决定将成绩突出官兵的名字，刻在新建成的防护墙上，并为这面墙起了个响当当的名字——“好汉墙”。
八一建军节前夕，“好汉墙”前，即将前往乌宗图什河前哨排驻防的15名官兵庄严列队，齐声唱起“别迭里好汉歌”：“别迭里狂风雪茫茫，我们有一道好汉墙……”
歌声豪迈，响彻云霄。踏着歌声，官兵们全副武装，又一次踏上了巡逻征程。
这一刻，“好汉墙”上镌刻的197个名字，仿佛在注视着这15名官兵渐渐远去的身影。
“今天是新战士王伟锋、吕辰光第一次前往乌宗图什河前哨。”走在队伍前面的指导员李国宽说，许多新兵都是从这里迈出巡逻守防的“第一步”。
在高达60多度的陡坡上，新战士手拉手，分批次翻越穷铁列克达坂。严晓春摄
乌宗图什河前哨排是一个季节性哨所，途中要翻越海拔4500多米的穷铁列克达坂，天气多变，道路难行。
李国宽不会忘记，两年前，时任指导员陈立带领官兵巡逻，在经过穷铁列克达坂时，暴风雪不期而至。
天山深处话荒凉，新战士穿行在布满乱石的边防道路上。严晓春摄
雪山上，官兵们手拉着手艰难前行，每走一会儿就停下来调整呼吸，清点人数。翻越穷铁列克达坂，高原反应严重，几名新兵不同程度出现头痛……列兵周晏旭一度出现幻觉，陈立在他面前大声说话，他却什么也听不见。
风狂雪大，官兵们冻得直打哆嗦。
陈立见状大声说道：“同志们，好汉是什么？好汉就是不怕吃苦、勇往直前！现在正是考验我们的时候，大家必须咬牙坚持。”
官兵们深一脚浅一脚奋力攀爬山顶、走下达坂。那51公里的山路，他们走了整整20多个小时。
翌日深夜，团里派出的救援队终于赶来会合。救援人员找到他们时，大家浑身皆白，个个成了“雪人”……
每次巡逻对官兵既是一次生理极限的考验，也是一次意志和毅力的检验。前往前哨的路上，要连续经过36个“之”字形弯道。山路盘旋而上，随着海拔的升高，体力消耗越来越大，被官兵形象地称为“绝望弯道”。
一次，时任排长戴波带队上哨，得知父亲突然中风，家里盼他速归。戴波思考了片刻，向连队报告：“请帮我转告家人，执勤任务一结束，我就请假回家。”
两个月后，哨所回撤。回到连队的戴波才得知，父亲已于一个月前去世了。为了让他安心守防，父亲的临终遗言是——戴波是国家的人，这个时候怎么能让他分心呢！
就这样，戴波父亲去世的噩耗，他的家人始终没有告诉连队……当年底，在连队老兵见证下，戴波成为镌刻在“好汉墙”上的第一人。
山风呼啸，雪山无言。李国宽讲完戴波的事迹后说：“‘好汉墙’上的197名官兵个个都是好样的，人人身上都有感人的故事。”
稍作休息后，官兵们继续艰难前行。在攀爬冰川时，王伟锋突然脚底一滑，滑向10多米外的悬崖处。电光石火间，李国宽扑上去一手紧紧拽住王伟锋，一手用力将匕首插入冰层……
经历了这惊心动魄的一幕，新兵王伟锋、吕辰光仿佛一下子明白了“好汉墙”的真正含义。
“只有爬过‘绝望弯道’、攀登过冰封雪岭，才能真正体会到老兵说的‘人人都有生死经，个个都有历险记’这句话的分量！”李国宽说。
终于爬上山顶，距离前哨排已经不远。在李国宽提议下，官兵们又一次唱响“别迭里好汉歌”……（李国涛解放军报特约记者晏良）
夏季的冰河水流湍急，新战士在老班长的帮助下逐个趟越冰河。严晓春摄
西藏边防的冬季非常漫长，往往等冰雪融化冬季结束时，就到了内地的夏季。在西藏边防官兵的记忆里，他们守卫的高海拔无人区，永远没有春天。可是，今年的“春天”，却早早来到官兵们心里
