七

    3月13日，在8天半的会议之后，全国人大代表们按下表决器，各项报告依次通过。这是两会最后也是最重要的环节。

    神秘的表决器就像交通信号灯一样，分为红黄绿三色，分别表示反对、弃权和赞成。极少数代表会作出第四种选择：不按表决器。

    相较而言，对“两高”报告亮“红灯”的代表最多。

    68岁的河南金龙铜管集团董事长李长杰代表说，他一直在思考“两高”报告失票较多的情况。12年来，他对两高报告没有投过一次反对票。

    他说，代表们不应仅凭个人好恶来投票，应该高屋建瓴来看待两院的发展。

    李长杰说，2005年他所在的企业被南方一家企业盗取了商业秘密，他们起诉后，河南法院、上海法院、最高人民法院都“难坏了”，因为我国没有商业秘密保护法，缺乏判案的标准。直到今年，案件才在上海审结。他说，近10年时间过去了，一个知识产权案拖了这么久，很显然有些滞后，“如果我情绪化地来看我们高院的工作，我就给它投反对票”。但作为人大代表，他又理解，这类案子长期缺乏判案标准。

    对于那些投反对票的代表，李长杰同时表示理解。“只要实事求是给我们两院提出了鞭策和意见，都没问题。”但他认为，代表们“有的情绪化一点，有些理性化一点”。

    “我们在最基层直接接触到老百姓，他们反映的声音，可能会影响到我在大会堂里按按钮。”上一届全国人大代表赵林中曾对中国青年报记者说。

    但他也表示，在按下表决器的时候，自己会考虑全局作出总体评价，而不是考虑个案。他解释说，有些事情自己的打分是80分或60分，如果投反对票，就不太公平。而投赞成票也不意味着百分之百满意。“我赞成，但是我对你不是没有意见。”

    当过多年全国人大代表的宁波市政协副主席范谊已经卸任，但他履职期间，几乎每年开会都有反对票和弃权票。他对记者说，不赞成“一辈子从没投过反对票”，“那些人不明白，我投反对票，更体现了我的忠诚”。

    今年，中信锦州金属股份公司总经理齐牧代表在会上说，把权力关进笼子，人大应该发挥更大作用。他的一个建议是改革代表选举制度，例如人大代表选举时有没有可能进行演讲，让选民和代表认识，谁都不认识如何选举？

    中国电力国际有限公司董事长李小琳委员今年试图用另一种方式向外界介绍自己的履职生涯。她在3月4日出版的《人民政协报》上通过近5000字长文、4幅照片的“专版”，介绍自己过去6年里建言献策的工作。

    其中提到，李小琳6年间提交了25份提案，涉及电力改革、新能源发展、生态文明建设等多个领域，其中一份《实施发电优化、促进节能减排》的提案，曾获上届全国政协颁发的“优秀提案”奖。

    这就是两会。在世界上最大的城市中心广场上，是人们常见的景象：裹着红大衣的服务员，英姿飒爽的警察，各种姿势的拍照，以及人民大会堂的背景。而在那些需要经过人工、仪器、警犬安检才能进入的会场内，各种声音、各种选择交织在一起。

    每当举行全体大会，人民大会堂一楼的衣帽区就会挂满代表委员们的深色大衣。总理做报告时，人大代表在一楼会场，列席的政协委员在二楼会场。一位委员说，此时实际上最抢手的位置是上海厅、广东厅等分会场，那里无需正襟危坐，而且提供电视现场直播。有些委员喜欢拿着报告到回廊里漫步或喝茶，或在《江山如此多娇》画作前拍照留念。一楼的代表有时也会到二楼照相，从这里可以俯瞰会场。

    楼上有时会有外宾受邀观礼。他们中的一部分端着小望远镜，从这里眺望中国政治。在一楼的西大厅外一侧有台极小的电视机，穿着黑衣的安保人员工作之余，会笔直坐成两排，默不作声，从屏幕里打量这个近在咫尺的盛会。