这场战斗从上午6时打到下午2时，三连完成了阻击任务，主力部队赶到后，被堵截的美2师、美25师、伪1师等600多人被歼灭。为此，三连也付出了惨重的代价——    只有6名战士没有负伤    。

335团一营营长告诉魏巍，他们清理战场时看到，烈士们的遗体“有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有卡住敌人脖子，把敌人捺倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。还有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆，和他死在一起的美国鬼子，脑浆迸裂，涂了一地。另有一个战士，他的嘴里还衔着敌人的半块耳朵。

在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有的手指都折断。”

胜利的当晚，志愿军总司令彭德怀亲自草拟了一封嘉奖电报，电报结尾他写道：“中国人民志愿军万岁，三十八军万岁！”

“谁是最可爱的人？谁是最可爱的人？”志愿军战士用自己的英勇无畏，一遍又一遍回答着魏巍的提问。

结束采访回到北京后，魏巍几乎一气呵成地写下了名篇《谁是最可爱的人》：

在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；它使我想把一切东西，都告诉给我祖国的朋友们，但我急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是，我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！

稿件交到《解放军文艺》主编宋之的手中后，他立即决定将它投给《人民日报》。

1951年4月11日，《谁是最可爱的人》破天荒地在《人民日报》头版发社论的位置刊出。

从此，“最可爱的人”成为中国人民志愿军的代名词。

活烈士

1990年4月的一天，魏巍突然接到新华社记者赵苏打来的电话，赵苏告诉他，《谁是最可爱的人》中提到的“烈士”李玉安还活着。

这消息真是令人震惊。当年，魏巍曾经把在松骨峰战斗中牺牲的烈士名单郑重地记录在《谁是最可爱的人》中：假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌及用刺刀和敌拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是：王金传、邢玉堂、胡传九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国……

没想到，40年后李玉安竟然奇迹般地复活了。不久后，魏巍见到了这位“活烈士”。

△左为李玉安，右为魏巍

在松骨峰战斗中，李玉安被敌军击中昏死过去。幸亏一位路过的朝鲜人民军司号员发现了他，并把他背到附近的一间空房中。第三天，李玉安被路过的334团同志用担架抬到18公里外的师部卫生所，做了开胸手术。

李玉安伤势太重，很快被送回国治疗。他肺部被子弹穿透，两根肋骨被打断，脊椎骨劈裂，先后动过8次手术，才捡回一条命来。出院时，李玉安没向国家提出任何要求，悄悄回到在黑龙江省巴彦县兴隆镇当了粮库工人。儿子上学时读到《谁是最可爱的人》这篇课文，问他：“书里的‘李玉安’是你吗？”李玉安的眼泪一下子涌出来，背过身抹了抹说：“不是我，重名重姓有的是。”

为什么要瞒着孩子？李玉安说：“我想，孩子们是吃糖球长大的，还是不让他们知道好。”

其实，孩子们哪里是“吃糖球长大的”？李玉安有六个子女，刚复员时他每月只有46元工资，直到1980年退休，每月也只有120元，加上一年几十块钱的残废金，生活困难可想而知。李玉安局促地说，要不是因为小儿子想当兵报不上名，这回他也不会“出山”麻烦组织。

魏巍见到“烈士”仍然健在，欣喜若狂。他在送给李玉安的《魏巍散文集》扉页上写道：“李玉安同志，你是松骨峰战斗光荣的参加者。过去我以为你成了烈士，今天才知道你伤后被救起了。这次我能见到你非常高兴。你是最可爱的人……”

见面时，魏巍特意找出毛笔，郑重地给李玉安所在的黑龙江省巴彦县委、县政府写了一封信，希望他们能照顾李玉安的生活。

△魏巍写给巴彦县委、县政府的信

可李玉安把信揣在兜里，从来没拿出来过。他说：“我本来就是一个普普通通的战士，没有文化，也不想当官，有劲的时候多为国家干点事，老了呢，也别向国家伸手。打仗死了那么多人，他们捞到点啥呢？咱活着的如果都向党、向人民伸手，日后还有脸去见那些战友么？”

《谁是最可爱的人》中提到的烈士，像李玉安这样隐姓埋名几十年的还有一位——井玉琢。

井玉琢1948年参军，曾参加过辽沈战役、平津战役、渡江战役，在解放战争中先后立功11次。1950年，他又随三十八军入朝。

在松骨峰战斗中，身为副班长的井玉琢被汽油弹烧伤，他与十多名身上着火的战士，抱着美国兵滚下山崖。

后来，井玉琢在医院治疗了一年多才恢复健康。出院时，陆军三十三医院给他开的鉴定是右耳嘴残废，二等乙级。直到上世纪90年代，井玉琢与李玉安重逢时拍的照片，仍能清晰地看到他满脸被汽油弹烧伤的疤斑，只剩一小块的左耳和严重抽缩的左手。

井玉琢双手严重烧伤，没有劳动能力，睡觉连眼皮都合不上。组织上本来要把他安排到一所荣誉军人学校，可他说自己没文化，坚持要回乡，能干点啥就干点啥，自己养活自己。

40年来，井玉琢从不向别人讲自己的英雄事迹，一直默默无闻。直到人们发现李玉安，他的英雄事迹才重新回到人们的视野中。

金属异物

离开战场便选择沉默，即便是对最亲近的人也绝口不提。这大概是“最可爱的人”共通的性格。

今年9月2日，95岁的李景湖在北京病逝。遗体火化时，李景湖的女婿特意找到东郊殡仪馆的工作人员说：“我家老人脑袋里有一枚‘金属异物’，能不能在火化时帮我们看一看到底是个什么样的东西？”

骨灰还没有送出来，照片就已经发过来了，工作人员果然发现了“金属异物”，不过不是一枚而是两枚。

△两个子弹头

相关报道: