“千分情万分爱
化作金星绣红旗绣呀绣红旗
平日刀丛不眨眼
今日里心跳分外急
一针针一线线
绣出一片新天地 新天地”
今天的年轻人们,可能已经不太熟悉这首名为《绣红旗》的歌。但故事大概听过:重庆监狱里,听到新中国成立消息的被囚共产党员们,以江姐为代表,连夜绣出一面“心中的”五星红旗。
之所以说是“心中的”,是因为当时中共地下党人只能从电台中听到消息,并不知五星红旗真容如何。于是,他们把大星绣在正中,旁绕四颗小星。记载这个故事的《红岩》虽是文学文本,绣红旗,却是作者之一罗广斌等人的亲身经历。
其实,就在这些被囚的共产党人听到消息的几乎同一刻,重庆东南1400多公里之外孤悬海表的南粤一隅,也同样升起了一面手绣的五星红旗。
这个故事或许不如红岩般广泛流传,但同样值得铭记。
一
绣红旗的人叫杜岚,出生在陕西,早早加入了革命党。2013年,她永久地离开了这个世界,享年101岁。故事发生时,她是澳门濠江中学的校长。
彼时广东已经解放,但当时的五星红旗是按行政区域限额分配,与澳门联系最密切的中山县也只配发了三面。报端早已公布了新中国国旗式样、国歌选定,她还专门托人去拍下了模样;于是,为了在10月1日这一天能升旗,她买来红布和黄布,连夜缝制了一面五星红旗。
一张泛黄到模糊的照片留下了这个历史时刻。1949年10月1日下午三点钟,从收音机里听到了来自天安门的《义勇军进行曲》。校舍很旧,杜岚带领着全校师生,就在阳台上升起了这面手缝国旗。
1949年10月1日,杜岚携师生升起全澳门第一面五星红旗
要知道,70年前的澳门仍是殖民地,为了升旗,澳葡当局对她百般刁难;时年37岁的杜岚报之以这样一句话:“我是一个中国人,新中国的成立,我们的国旗,我们要升起!”
如果说此前占支配地位的澳门形象,是澳督亚马留那尊骑马执鞭的铜塑,此后,澳门的命运象征,正是当时这“第一抹红”的飘扬。
1999年12月19日晚,“北京市人民迎接澳门回归祖国联欢晚会”在天安门广场举行
二
“不是我不明白,这世界变化快”。
是的,在人类历史几乎以浓缩般的方式跳跃发展的今天,哪怕仅仅是20年的时光,都容易让人产生“今夕何夕”之感。
20年前,1999年。下一个千年到来之际,神棍发出千禧末日的预言,艺术家们歌咏着世纪末的哀愁与颓丧,就连方兴未艾的计算机也流传着“千年虫”的传说;
这一年,科学家破解了人类第22对染色体的遗传密码,标志着欧洲一体化新阶段的欧元诞生;也是这一年,北约悍然轰炸南联盟,三位中国记者在使馆内遇难,成为新世纪到来之前中国人难以忘却的伤痛。
回望1999会发现,那一年,今天影响亿万中国人生活的几个互联网巨头公司悄然诞生;朴树发表了包括《白桦林》《那些花儿》在内的第一张专辑,香港帅哥谢霆锋唱着《谢谢你的爱1999》被内地广泛熟知。
但说起来,这些歌曲在那一年,都不如另外一首有着70岁年龄的“老歌”红火——《七子之歌》。
闻一多与组诗《七子之歌》