窗帘还没泛白。
一整晚，每过一会儿，牛犇就要起身看一眼窗。他自己也没有想到，入上影厂67年，入演员行73年，从未在大戏开拍的前夜紧张过，但这个晚上，83岁的他睡不着。
这是2018年5月31日凌晨。几个小时后，中共上海电影集团有限公司演员剧团支部党员大会将召开，讨论牛犇的入党问题。牛犇等待这一刻的到来。
上午10点整，在虹桥路广播大厦18楼，上影演员剧团的会议室里，支部成员已围坐一桌。这是人们熟悉的面孔：演员严永瑄、王志华、崔杰、吴竞、陈鸿梅等都作为支部成员赶来了。上影演员剧团团长佟瑞欣受邀列席。牛犇穿着红色的格子衬衫坐在椭圆桌子的中央，忐忑不安地交叉双手，不时整理头发、拉拉衣领。所有来的人，都是与他共事过的老朋友，交情少则十几年，多则几十年。过去剧团例会，每次业务会议结束、支部生活开始前，党员们会对群众们说“接下去是我们支部开会”。
今天，牛犇能不能成为“我们”？
他紧张了。
［一］
牛犇在宣读入党志愿书。 沈阳 摄
牛犇不怯场。10岁第一次站在大导演面前，他毫不紧张。
那是1945年，演员谢添带着牛犇去导演沈浮处面试。到了中电三厂（北影厂前身）厂办办公室，牛犇进门，一蹦坐在沙发扶手上。谢添一愣，沈浮导演也一愣。但正是因为这样，导演一下子就喜欢上了放得开、有表现欲的牛犇。
牛犇一直把谢添视为师父，是将自己带入电影圈的引路人。很快，牛犇就在沈浮导演的《圣城记》中演出，之后在《满庭芳》《甦凤记》《天桥》《十三号凶宅》里接到角色，成了片约不断的小童星。
